一醉老翁吧 关注:2,147贴子:1,777
  • 15回复贴,共1
膜拜


IP属地:江苏1楼2013-01-20 14:02回复
    01、一半的马三立(代序)
    冯骥才
    连群给自己出了个难题:为幽默大师马三立先生写传!我说难,是说很难写好。
    别以为幽默大师的生活就一定妙趣横生。何况马三立在几代观众心中已经迷人地创造了自己——大耳凹腮,总睁不开的一双小眼,细瘦的身条在灰布大褂里晃来晃去;哑嗓子说起来从容又机警,傻乎乎的表情中夹带着锐利;对于他,最普通的事物下也可以挖出笑料,最平常的语言也能刺激人的笑神经……这个形象是他用智慧、才气和想象力创造的,但如果把他拉回到日复一日的实际生活中去,还会这么富于奇光异彩吗?艺术家的生活是淘尽了金的沙砾。他们把生命中的精华全部贡献给艺术,剩给自己的往往只是乏味、枯索和疲惫不堪。别指望着舞台上十几分钟的马三立和生活中几十年的马三立是一个样子。在这标题上颇具畅销意味的后面,怎样才能写得具有勉力、深度和阅读价值?
    连群叫我从中看到他的聪明。
    他恰恰不去为了贴近这个巨型笑星的舞台形象,硬从马三立经历中寻找趣闻笑话,渲染成篇,而把这位艺术中的幽默大师变成生活中的滑稽人。他使用了看上去最老实的办法,把生活中的马三立原原本本的端出来。他甚至根本不去碰那个充满魅力马三立的舞台形象,而是全力地、忠实地去创造马三立的生活形象或叫人生形象。这只是一半的马三立,而且比不上舞台上的马三立那么光彩夺目,那么令人捧腹,那么充满戏剧性,但这恰恰是真实可信却鲜为人知的马三立本人。
    看看这一半马三立吧!原来他几十年生涯中一直坎坎坷坷,从来不是命运的宠儿和生活的骄子,更没有飞黄腾达而只有艺术上的成功。这成功带着人生的苦涩,欢乐也并不轻松,赞许只能招来小小的嘀咕。他更多的岁月生活在社会的低层:一个富于市井色彩的人。朝夕与普通百姓相处,亲近者都感受到他的为人——平和、憨厚、正直、富于同情心。然而,他舞台上那些辛辣、尖锐、不留情面、甚至有点刻一薄,又是从何而来?他因何又成为人们印象中一个欢乐的源泉?
    读者是带着脑袋读书的。
    联想是阅读的思维。连群完全悟到这一层,他才胆敢省略掉为读者熟悉的那一半马三立,而把笔墨集中在这一半陌生的马三立身上。他着力发扬这一半的优势与价值,并通过他丰富的社会生活、历史风情、梨园掌故等丰富的知识,活生生地复原了这位幽默大师大半个世纪的人生历程。他相信读者会把两半马三立——书上的和自己心中的——合并成一个,从而获得出更完整、充实、立体的马三立来。这种合并是读者的再创造。通过再创造,便会弄懂生活和艺术在艺术家灵魂中互为因果的关系,弄懂幽默不仅仅是一种才能,一种技巧,更是一种人生向往和人生武器。
    一部传记如果把主人公写得使人们感到更接近,更亲切,并被得到理解,那不就是成功了么?
    1990.6.天津


    IP属地:江苏2楼2013-01-20 14:03
    回复

      “你,你……”父亲气得说不出话来了。
      “昨天临走,不是嘱咐你了吗?”正在漱口的哥哥也很恼火,“不让你去,非要去,这可怎么办?”
      “让娘,用针给别一别。”三立似乎胸有成竹。
      “嘿!真会说话,”丁氏趴在炕沿上接腔了,“现买的新衣裳拿针别,这不是没病找病嘛,你们马家钱多撑的?亏你说得出口来!”
      三立扬起两只胳膊,如同戏台上老生抖袖,一双小手终于见了天日:“我想,冬天套棉袄,明年我再……还能穿……”
      这一刻,显得最不糊涂的要属三立了。
      屋里紧绷绷的气氛终于缓解下来。
      半晌,父亲叹了口气;“唉,闹了半天,他的‘包袱’使在这儿啦!……”
      说相声讲究使“包袱”,就是把一段笑料层层铺垫,严封密裹,最后蓦然抖开——人们恍然大悟哄堂大笑。
      这恐怕是马三立有生以来使的第一个“包袱”。
      在他一生使过的千百个“包袱”里,它是否属于成功的一个呢--反正没有人笑。


      IP属地:江苏6楼2013-01-20 14:04
      回复
        04、求学篇:体操班上的明星
        中学每逢星期四,有体操班,现在叫体育课。
        三立是个好学生,用功,老实,听话,甚至有点儿胆小,至今提起一些淘气同学的壮举,仍不免为之色变。
        但他当时也正处于好动的年龄,总不会规矩古板得象小老头。他象同龄人一样,不时有少年热血沸腾想跑想跳浑身劲头暴涨没地方使的时候。在体育中,他最喜欢打篮球,似乎还具备些投篮的天才,往往两只细胳膊一扬,球划个弧线就掉到篮筐里去了,令在场的同窗们惊叹不已,于是他就更爱打球了。按说他的身材又瘦又高,占有空中优势,来个前锋或后卫什么的不成问题,可是他太瘦了,象棵苇子或竹竿,跑起来悠悠忽忽,好像随时会乘风而去,或从什么部位折断。同学们分队比赛,起先还把他算做一名选手,后来发现几乎敌我双方的勇士都不敢换碰他,怕引起严重后果,就不再允许他上场,只让他陪练或陪玩。人家跑步上篮,他在篮下送球,这对高个子的三立来说确实是个悲剧。但总比根本不带玩儿强吧,他就安心给人家送球,绝不象其它同学那样子一会儿就腻了,叫别人来顶替,自己也去过瘾。他能够坚持始终,而且有自己的调剂情绪方式,谁投不进球,他很快就能发现姿式中的可乐之处,往往嘟囔一句:“哼,整个象狗熊做揖!”“又不是尿盆儿,端什么劲儿?嘁!”“还玩帅呢,架子花!”如此等等,由于声音极小,别人是听不到的,自己尽可开心。后来他又学会了变换位置,或前或后,或左或右,从不同的角度、距离把球送出,而且恰到好处,这就有些学问了。要把劲头用得极准,每变一次方位都是一次新的探索,也是很有趣味的。
        不过,不管翻新多少花样,给别人送球总成不了体育明星。一个大雨滂沱的上午,天赐良机,他大出风头的日子终于来了。
        逢坏天气,不能在操场活动,体操班照例改为在教室里上。这天是麻脸郭大钧先生的课。他一进教室就吼:“都坐下,坐下!闹什么,我看谁还说话?……”
        其实并没人闹或说话,都在规规矩矩地背手端坐。郭先生的爱打人与脸上的麻子一样出名。
        “今天下雨,不能练操,改在屋里上课。嗯,讲个故事吧……”
        “噢!……”全班欢呼,但郭先生光秃的眉骨处一耸,又嘎然静了下来。
        “讲个什么呢,这个这个……”郭先生沉吟着自言自语,可能是昨天晚上在老同学家的婚礼宴席上酒喝多了,脑子到现在还有些昏昏沉沉,文思不畅。苦想了一阵,烦了,忽然发作:“怎么总等着先生讲?你们呢,都是中学生了,连个笑话都不会说吗?唉,不学无术,不学……”说着便巡视全室,凛凛目光所到之处,同学就坐得越发直挺,既紧张又兴奋一动也不敢动。目光扫到后排,在墙角处停住,郭先生伸手摸挲了下秃脑门:“噫,我怎么就忘了呢——马三立!”
        断然一喝,三立苇子般抖了一下,直直地立起身来。
        “你们家不是说相声的吗?你爸爸马德禄和万人迷李德锡搭伙计,这几年在燕乐、升平、畅春园茶社,很走红嘛。马桂元是你哥哥吧?我听过他的《反八扇屏》、《文章会》,年纪轻轻,咬文嚼字,温文尔雅,很有些味道……”大概回忆起了马桂元的“文哏”,郭先生严厉的麻险意透出了点点笑影,说:“你是门里出身,今天给大家说一段,怎么样?
        “我?……”事出意外,三立茫然不知所措。
        “咳,不要扭扭捏捏嘛,来,大家欢迎!”郭先生兴致陡涨,竟带头鼓起掌来。
        在噼噼啪啪的掌声中,三立走到了讲桌前面。刚站下,他还是惊悸而慌乱的。上中学以来,他一直默默无闻,是个送球的角色,今天突然成为众目睽睽的“中锋”,简直不可想象。但他一站稳了,望着“台”下一双双期待的眼睛,一排排熟悉而在此刻不显得陌生的“观众”,忽然又浑身涌起一股前所未有的兴奋与激动。他想起了随父亲听相声的情景,不止这一次,后来他又自己偷偷去过——一两个人站在场子中间,不慌不忙地讲说,不费吹灰之力不露痕迹地就把众人逗得笑破肚皮,太神奇了,太有意思了!有几次听罢回来,夜里梦见自己也上场说相声了,对手往往就是父亲或哥哥,而他竟也能轻松自如地“逗哏”,一点儿也不畏惧,不拘谨……


        IP属地:江苏7楼2013-01-20 14:05
        回复
          现在,把梦境变为现实的时刻到了。巨大的兴奋和喜悦过后,是连自己也感到意外的镇静、沉着。他陡然觉得自己很有把握,很有激情,甚至有些跃跃欲试了。
          这是一种朦胧的自信与自尊的降临,还是命运从茫茫未来发出的召唤?
          马家新一代艺人就这样第一次面向自己的观众了。
          “我,说段《怯跟班》吧!”他听到自己有点异样的声音。
          “《怯跟班》?这我倒没听过,好,就说《怯跟班》!”
          郭先生此刻显得很好说话,兴致盎然地点头。
          这段笑话是个传统节目,讲的是一个河北省定县口音的乡下人,给爱讲排场的阔老爷当跟班,由于不懂城里大宅院的规矩,慌乱紧张,毛手毛脚地办了不少砸锅的事,最后叫阔老爷哭笑不得自认晦气。如老爷要抽烟,却不自己动手,只大模大样地吩咐一声:“来呀,拿烟袋来!”跟班忙不迭地取来,双手送上,老爷不接,只张开嘴等,跟班端详半天,试探着小心捅进去,老爷一巴咂嘴,弄了一嘴烟末子,原来叼的是烟袋锅!……在老爷的斥责声中倒过来,点火,又点不着,怎么也抽不出烟:“这,这怎么回事?”“老爷,俺……”“哑巴啦,说,为什么不早把烟袋通好?”“通了,俺通了好大一阵子呢。”“通了还会抽不出烟来?用什么通的?”“火筷子。”“咳,哪能用火筷子呀,该用铁丝!”“对,老爷说得对,该用铁丝。可是俺笨哪,用火筷子通——使劲儿,憋里边出不来哩!”“你呀!”老爷气得摇头跺脚,又问:“后来怎么办的?”“俺一看呀,憋住了,就用榔头砸……”“咳,怎么能用榔头呢!”“对,老爷说得对,不能用榔头。可是俺笨哪,一砸——没敢使劲儿,杆儿就裂了!”“这是什么?”“秤杆。俺一看呀,眼烟袋杆一样,就给安上了。”“混帐!秤杆能透气吗?”“对,老爷说得对,可是俺……”
          三立讲得活灵活现,摹仿老爷和跟班的口音、语气维妙维肖,神气上一个颐指气使,一个窝囊老实;一个火冒三丈气急败坏,一个四平八稳慢声细语,两个人形成鲜明的对照。全班同学都被逗乐了,郭先生也用手背堵着嘴咳嗽了两声。三立渐渐进入角色,全不象平常的蔫样儿,说、学越来越自如,后来简直连说带做手舞足蹈起来。
          老爷要出门拜客了。出门前要更衣,老爷穿鞋大有讲究,平时在家穿薄底鞋,出门则改穿厚底,一点儿不能马虎的。老爷喊了跟班,便坐在大师椅上扬起两只脚等鞋,服班慌忙从里屋取来,把鞋整齐地放在老爷脚下,老爷一看,差点儿把鼻子气歪了,原来是一只厚底,一只薄底。老爷骂道:“这怎么穿?换去!”跟班诚惶诚恐赶紧又跑进里屋,老爷依然扬起两只脚坐等,却好大工夫不见动静,急得又喊,跟班才哭丧着脸回来,两手空空,可怜巴巴地喊道:“启禀老爷,大事不好,鞋换不成啦!”
          “怎么换不成啦?”
          “里屋,也是一样一只呀!”
          ……完了”
          屋里瞬间鸦雀无声。三立合上嘴,静静地站着。他在等,很有耐心地等,直等到教室桌椅摇动乱成一团,同学们笑得人仰马翻,郭先生也将师道尊严丢到九霄云外,拍着大腿连声喊:“哎哟我的天,好个‘也是一样一只’!受不了,真受不了!……”
          等到大家平静下来,郭先生抬眼一看,三立已经返回自己的座位,尖下颏扬着,两只小眼睛亮晶晶,一付普天皆醉唯我独醒的模样。郭先生不禁点了点头:“嗯,终究是艺人子弟,有根基呀!”
          说着,扭头看看窗外:“好,如果下礼拜四也下雨或刮风,还是你讲笑话,咱就这么定了!”
          “提案”在全体同学的欢呼声中获得一致通过。
          这是马三立求学历史上最辉煌的一页。
          回到家,他悄悄把白天的事告诉给哥哥。哥哥挺感兴趣:“哦?你能说《怯跟班》?再来一遍,我听听……”
          听完,哥哥点点头,寻思着又摇了下头;“大致差不离。不过两个人说话的语气、快慢还分不清楚,尺寸坐不住,自己赶落自己……”接着,哥哥对怎样入活,怎样铺垫,怎样掌握住节奏,又从头至尾为他说了一遍。
          从此,每逢上体操班天气不好,就由马三立说笑话,不只同学们和郭先生爱听,连一位高个子的陶先生有时也托辞溜进来凑热闹。此公高鼻梁大眼睛,相貌堂堂,只是一笑时后边总带个“噢儿”的尾音,有点煞风景,后来同学们私下流传开一句歇后语:陶先生听马三立讲笑话——捯气儿。
          日久天长,三立肚子里的存货掏空了,就背着父亲央求哥哥教新段子。哥哥也肯教,只是一认起真来,便严声厉色象变了一个人,学得差一点也不行,有时还用拳头捣他。大概是老祖宗传下来的“打艺”法规附了体吧,一代又一代技艺高明的艺人都是打出来的,又一代一代地传下去。瘦棱棱皮包骨头换捣,更疼,三立却能咬紧牙关忍住,坚持学下去。
          他无限迷恋体操班上那灿烂的明星之梦。不久,他名声鹊起,已经是学校文艺晚会上的风云人物了。有的同学赶着向他求教,争着为他捧哏,小胖子郑钧同学最有长进,陪他说了对口相声《打灯谜》、《算人口》、《绕口令》等吃功夫的大法,也颇出了些风头。那一段日子,热情的笑声和掌声为三立清苦的中学生活带来了不少光彩和乐趣。
          不过,事后想来,他那时也许仍算是在糊涂着,因为他还不懂得在校园“票”上几段相声与靠它吃饭完全是两般景象。


          IP属地:江苏8楼2013-01-20 14:05
          回复
            05、求学篇:明白又糊涂
            在三立的记忆里,哥哥马桂元对他最温和、最亲切的时候,莫过于他岁那年初冬的一个黄昏了。
            响过放学钟声,他和同学们说笑着涌出校门口,猛不丁发现哥哥站在马路对面的一棵老槐树底下向他张望。他很觉意外和吃惊,一时竟不敢相信自己的眼睛。这是从来没有过的事。同窗中不乏富家子弟,每天由小汽车、包月洋车或佣人接送,但穷学生没有这样的排场,他们的家人没有条件或者也从来不曾想过娇贵自己的孩子。至于三立家中,父亲、哥哥整天忙于赶场,唯一的闲人后母丁氏有时间宁可去邻居家抹纸牌或睡懒觉,连饭也不肯做的。所以哥哥的出现不寻常,莫非家里出了什么急事?他连忙向马路对面跑去。
            来到跟前,哥哥竟然满面含笑,一付很亲热的样子。这又使他意外。近些年哥哥的表情总是很严肃很冷,话少,笑容更少,好象他当上逗人笑的相声艺人以后自己反倒不会笑了。因此三立有时对他比对父亲更多几分畏惧。当他笑着对三立说,在这里等他是要带他去三不管市场里边去逛逛时,喜出望外的三立简直有些受宠若惊了。
            哥俩一路走,不住嘴地搭讪。哥哥耐心地问他课堂上新讲的功课,郭先生还打不打学生,有没有同学欺负他,郑钧还那么爱学相声吗等等。他俩边说边走,路过商场时,哥哥给他买了一只关勒铭牌的金笔,油亮的黑色笔杆,闪光的电镀卡子,三立喜欢极了,一想起明天带到学校,同学们围上来争相传看的羡慕神情,不由把笔紧紧握在了手心里。离商场不远就有用席搭的小戏棚子,哥哥领他进去,演的是山西梆子《金水桥》。破锣破鼓破行头,演员却很卖力气,看客也不少,总给那个演皇帝戴胡子的胖老头鼓掌叫好。据哥哥说,他还是个名角呢。三立却觉得他的嗓子太沙哑,一使劲唱两眼瞪得滚圆,脖子上的筋都一根根立了起来,使人担心随时有把声带绷断并且从嘴里弹出来的可能。另外敛钱也太频繁,吼上那么几句就又有人来收钱。走出戏棚,周围是货摊或卖艺的场子,三立却被一个摆地摊卖布头的汉子吸引住了。汉子掀起一块块布头连吆喝带唱,词儿一套接一套,嗓门粗大响亮,比那位老生强多了。哥哥小声告诉三立,他叫白傻子,就是吆喝最有能耐,买主只顾听他嚷得火爆有趣就忘了仔细查看布头货色,糊里糊涂地买走,回家才发现比布铺里同样的布又贵又次,但后悔也来不及了。
            接着,他们又去杂技场子看玩艺儿,有抖空竹、踢毽子、盘杠子、要坛子、扔石锁等等,三立东张西望左顾右盼只觉得眼花缭乱目不暇接,对各显神通的艺人们佩服得要命。哥哥在旁边仿佛自言自语地说:“唉,世界之大,吃哪一行饭的都有,人只要有了一技之长,总能混出一条路来,怎么不是活着?……”他当时只顾看热闹,对哥哥的话根本没留心。
            看着走着,忽闻一阵吃食的香味扑鼻而来,三立才感觉肚子有些饿了。哥哥知道他最爱吃爆肚,领他到摊上买了两碗,四个芝麻烧饼。他让哥哥吃,哥哥不吃,看他大口大口地吃完,还问:“饱了吗?再要一碗杂碎汤?”他拍了下溜圆的肚子使劲摇头,哥哥就笑了,带着他继续转。
            冬天黑得早,不知不觉中红日西沉天光转暗,空中传来一阵阵暮鸦归巢的鼓噪声。市场的人渐渐少了,周围有的店铺已经亮起了灯火。该回家了,三立想。可是哥哥还在往前走,丝毫没有归意,这是要去哪儿呢?正在他揣摸不定的当口,哥哥忽然问:“知道吗,万人迷大爷死了!”
            “嗯……”三立点头。怎么会不知道呢?那天父亲从奉天(即现在的沈阳市)回来,喝得酩酊大辞,倒在炕上哭着喊:“相声八德呀,就这么又走了一个!……”正在扫地的三立看在眼里,虽然不敢出声,却对父亲的痛苦、伤心留下了很深的印象。
            万人迷原名叫李德锡,艺人出身,父亲叫“老万人迷”。他和马德禄都是老一辈相声名家恩培的徒弟,师兄弟中最出名的除他们两人之外,还有玉德隆、焦德海、张德全、周德山、刘德治,李德祥,统称“相声八德”,而李德锡又是其中的佼佼者,蜚声京津。江湖人说他夯头正(嗓子好),喷口好(字音真),使上活发托卖象最能拢神,而且单口、双口无一不精,还善于现场抓哏不落俗套,专以难度大的素包袱(即不在男女之间的事情上找笑料)叫座,故而妇幼咸宜,雅俗共赏。在他“火穴大转”(即大红大紫)的时候,只要一上台,不用张口,只是板起面孔冲大伙愣着,全场的听主就都乐了;遇上麻烦打官司,能仗着机敏、诙谐的口才把八面威风的官长们逗得忍俊不禁嘻嘻哈哈,顿时云消雾散化险为夷,足见其魅力和影响之大了。他赚的包银是很多的,可惜也象旧社会许多艺人一样染上了不良嗜好,一是抽(鸦片烟),二是赌,沾上这两条便难免钱去如落潮,大名鼎鼎却经常穷得叮当乱响。他的死是很惨的,和马德禄、周德山结伴到奉天东关外小河沿的藕香榭剧场说相声,没演几天就上吐下泻,看症状象霍乱却无钱去医院治疗,生生耽误掉一条命。这位令万人着迷的滑稽大王终年不到四十岁。


            IP属地:江苏9楼2013-01-20 14:08
            回复
              人死了,两位师兄弟伤心不已,剧场老板还不依不饶,说提前订有合同,万人迷把包银都送进烟枪、赌场,合同要由马德禄、周德山继续履行,钱则要扣除一半还多。官司打到衙门里,老爷或许被万人迷给“迷”住过或许真的通情达理,断为人死帐赖一了百了,放了他的两个伙伴一条生路。马德禄仓惶回津,心头始终抹不掉师兄凄凉而死的阴影,成天无精打采郁闷不乐,又因少了万人迷孤掌难鸣被燕乐(即后来的红旗戏院)辞掸,只得去撂地的相声场子搭伙计,收入微薄,眼看生计日益艰难了。
              拐进一条小街,路灯昏暗,行人越发稀少。好不冷清。哥哥停住脚步,倚着一面灰皮脱落的破旧山墙,摸出支烟卷抽起来。他什么时候学会吸烟了?三立有些诧异。看不清哥哥低垂的面孔,只见一团团烟雾喷出来,很快被刚起势头的冷风刮散了。
              “下午,家里又吵翻了……”
              “谁?”
              “还有谁,爸爸跟‘她’呗!”
              “她”指后母丁氏,哥哥早已不称她为娘。
              “为什么?”
              “还为什么,钱呗!”
              丁氏嘴馋身懒,成天打牌耍钱,东屋串完西屋串,平时瓜子、果仁、崩豆不离嘴,吃饭则少不了烧鸡、酱肉、海螃蟹之类,花钱似流水,根本不是个过日子的人。
              “哥,爸爸为嘛不管管她?”
              “管?你还看不出来,不说还好,一张口她比爸爸还凶呢。爸爸也是,现在又是喝大酒,又是打麻将、斗十胡,让人家抓住短处,说嘛也不灵了!
              “爸爸……”
              “唉,”哥哥深深叹了一口气,“他心里的滋味我清楚,在外面奔波劳碌给别人找乐子,回家吃了上顿没下顿,外加鸡吵鹅斗不得安生,有什么活头?混呗!”
              三立不知说什么好了。他象是看见父亲微驼的身影,颓然的面容,还有那昏浊、发红的眼睛,不由一阵心酸,同时也痛切觉出自己的稚嫩和弱小,面对父辈和家庭的困境无能为力。
              “到此为止,不说这一段了。”哥哥把烟头扔在地下,发狠似地用脚碾碎,“今天,我只是想考考你,知道咱们家是干什么的吗?”
              “说相声的呀!”
              “不错,”哥哥在黑灯影星点了下头,“可你还不清楚,咱们家从爷爷、姥爷那一辈就是艺人!……”
              祖辈的情况,父兄对三立历来守口如瓶,今天哥哥才算倾囊倒袋合盘托出。他们的曾祖父原是运河船上的船夫,清朝咸丰10年(1860年)英法联军攻打北京,咸丰皇帝逃往热河;当时太平天国农民起义军也燃起反清怒火,民间又有“长毛赶咸丰”之说,兵荒马乱,运河上的粮船烧的烧、沉的沉,曾祖父一家赖以谋生的路也就断了。祖父马诚方年纪轻轻就漂泊江湖,向评书艺人学会说书,最拿手的是《水浒》,把草莽英雄宋江、晁盖等人都说活了,就托庇水泊梁山三十六位好汉的前福,居然娶妻生子进北京城安了家。他在拾样杂耍门中颇有声望,交游甚多,其中包括相声前辈春长隆、恩绪。这两位都是落魄的旗人子弟半路下海,见多识广,精通吹拉弹唱插科打诨,又有舞文弄墨的才气,所说的相声趋向雅而不俗,马德禄遵奉父命先后拜在他们门下学艺,再传至三立兄弟,可看出马氏相声擅于“文哏”的源头与脉络。
              恩绪因和光绪皇帝重名,为避圣讳改为恩培,艺名“大恩子”。三立父亲十二岁就随他在北京天桥、鼓楼一带市场卖艺,叫“小恩子”。小恩子已经满师了,能逗、能捧,什么活都会使,可是跟师父卖艺只能“挑笼子”,颇象唱戏名角的“跟包”,但任务更为庞杂。每次下场子要为师父提一个提盒,里面放上说相声的道具折扇、手绢,唱太平歌词用的竹板,拍案的醒木,以及喝水的壶碗等等,到地方还要打扫场地、摆凳子、打水、敛钱,缺人手时,还要或捧或逗帮师父“使活”。师父说累了的时候,他要垫场说个笑话或唱上一段太平歌词。小恩子厚道勤快,活儿也出色,把上述任务-一完成得很好,深受师父喜爱,后来将亲生闺女许配了他。
              “咱娘,”三立知道,哥哥这是指他们的生母,“叫恩萃卿,也是艺人,唱京韵大鼓……”
              “恩萃卿……”三立轻声重复着这陌生而又亲切的名字,不禁有些出神:母亲,您是什么模样啊?
              “你长的,有些象呢……”哥哥的嘴角动了动。
              三立看着哥哥,想了想,不好意思地也笑了。
              然而,哥哥脸上的笑意消失得比来时还要快,转眼又沉了下来,长吁出一口气说:“记住,不许告诉别人娘是唱大鼓的,懂吗?……这些家底,本来不想告诉你,不是什么光宗耀祖的行当。在世人眼里,说相声、唱大鼓是‘下九流’,连戏子都不如,我和爸爸一心想供你念书,为的是让你长大了
              不吃这碗‘开口饭’,见人矮三分,也给家里改换门风,可谁想得到,你——命也苦哇!……”
              说到这,哥哥用那样一种形容不出的目光久久望着三立,直看得他心里发热发冷不跳乱跳糊涂明白糊涂想问又不敢出声。
              哥哥为什么要这样看着他呢?凝视的目光后面蓄积、预示着什么?三立好不容易才弄明白了自己的身世,意随之又陷入了莫名不安的糊涂状态。……


              IP属地:江苏10楼2013-01-20 14:08
              回复
                再拜


                IP属地:江苏11楼2013-01-20 14:14
                回复
                  吧主真是高产帝〜


                  来自手机贴吧12楼2013-01-20 15:07
                  收起回复
                    再拜


                    IP属地:江苏13楼2013-01-20 15:09
                    回复
                      继续拜


                      IP属地:江苏14楼2013-01-20 20:01
                      回复
                        任杰,麻烦您快点回复
                        @36386502123 -------来自步步高打火机,哪里不会点哪里。


                        21楼2013-07-23 15:09
                        回复
                          你说我胖,我减肥!
                          你说我丑,我去整容!
                          你说我穷,我发奋去挣钱!
                          当我瘦了美了有钱了,你说我干嘛还要选你。


                          来自WindowsPhone客户端23楼2013-08-23 10:40
                          回复