pk14吧 关注：258贴子：854
- 11回复贴，共1页
【一次意外的约会】
在一段特别长的时间里，我试图向很多人讲述老程的故事，其中包括我相识多年的老朋友，以及初次见面的陌生人。但是故事往往只开了一个头，我就不知道该怎么继续下去。这并不是因为老程的故事有多么复杂，实际上恰恰相反，正是老程的枯燥生活让我觉得这整个故事听上去太让人难以相信，而会让人认为是我编出来的。
我一般是这么开头的，老程的名字叫程晨，他的妈妈说之所以取这个名字是因为他是在早上出生的。想象一下这样的场景，早上六点，一个八斤多重的男孩开始哇哇的哭，一个女人下身流着血躺在一边的床上，几个陌生人穿着白大褂在身边走来走去，谈论着食堂的早点和明天的班次安排，各式各样锐利的手术器械正在被拿出去清洗，而一个男人在屋子的外面面色凝重的抽着烟。这个瞬间老程向我描述过不止一次，并且每次他都会加上一句，“操，***超现实的一B。”
但是我一点也不觉得有什么超现实的，几乎每一个婴儿的出生都是这样的，不是吗？由于老程说话的语气——注意，老程说这句话时“操”字发的轻而且短，“真”字拖的很长，然后快速的带过“他妈超现实的”，到了“一”字的时候又拖的很长，但是没有“真”字长，最后是一个重重的“B”字——所以我认为老程的重点不在于“超现实”这个地方，而是在最后的那个脏话上。
在恶狠狠地说完“一B”之后，老程通常要歇上好一会儿才会又开口，仿佛刚才的这句话已经消耗了他很多的精力，他需要缓一缓。但是以我的角度来看，老程的暂时停顿实际上是为了前面的这句话——或者说是“一B”两个字——显得更加具有威慑力。如果真的是这样，那么老程的努力几乎每次都遭到了失败。
失败是老程最常遇到的事，这不是我说的，而是老程在一次酒醉后向我们说的。第一个失败是名字，程晨，多像一个女人的名字。我们不觉得啊，在座的人都摇头。你们不觉得那是因为你们不够敏锐，老程说。程晨，老程故意把“晨”字念得很轻，程晨，这不是一个女人的名字是什么？如果是一个女人的名字，那也是一个好看的女人，有人说。管她好看不好看，反正就是一个女人，老程说，我要一辈子用一个女人的名字，这够失败的吧？
失败失败，我们点头附和。慢着，还有，更大的失败，从小学到高中，十二年都是好学生，没逃过课，没做过弊，没打过架，没谈过恋爱，总之，要不是体育不好，年年都能拿三好学生。这也能算失败吗？怎么不算，老程斜着眼说，压抑啊，我到现在才明白过来，青春期我都干了些什么？等到明白过来了，青春期早他妈地过了，你们说失败不失败？
对对对，失败失败，我们又一次点头。还有，上大学好不容易谈一次恋爱，还没到毕业就给甩了，而且甩的理由莫名其妙，等到工作了，总算有了点钱，还不到一年就结婚了。那你干吗那么早结婚，有人插了一句。操，都有孩子了，不结婚不行啊，老婆逼，丈母娘逼，连自己家里人也逼，你说不结婚怎么办？结就结吧，这有什么？有人说。有什么？老程的声音陡然提高，等你结了婚你就知道有什么了。在座的都没结过婚，所以大家都说不出话来。老程高亢的声音在空气中停留了好一会儿，在我们每个人的脑海里来来回回的撞击，然后才恋恋不舍的消失。
婚姻就不说了，老程的声音恢复了正常，工作就更失败了，以前在机关单位，稳定是稳定，就是没什么钱，吃不饱，饿不死，后来到公司，本来以为扛一扛，等到公司上市，能分点股份挣点钱，哪知道，唉，说起来我就生气。
这个我清楚，有人说，现在的IT业不是一般的不景气。干脆换个公司算了，又有人说。换？老程看了一眼说话的人，万一我走了他们又上市了怎么办？再说了，现在找工作哪那么好找。
就是就是，我们又一次同意老程的观点。
总而言之一句话，老程最后总结说，我的一生就是一个失败。说完这句话，老程极其严肃的看了一圈在座的人，然后嘴巴一鼓，头一歪，把晚上刚吃下的东西统统的吐在了自己的脚下。
在一段特别长的时间里，我试图向很多人讲述老程的故事，其中包括我相识多年的老朋友，以及初次见面的陌生人。但是故事往往只开了一个头，我就不知道该怎么继续下去。这并不是因为老程的故事有多么复杂，实际上恰恰相反，正是老程的枯燥生活让我觉得这整个故事听上去太让人难以相信，而会让人认为是我编出来的。
我一般是这么开头的，老程的名字叫程晨，他的妈妈说之所以取这个名字是因为他是在早上出生的。想象一下这样的场景，早上六点，一个八斤多重的男孩开始哇哇的哭，一个女人下身流着血躺在一边的床上，几个陌生人穿着白大褂在身边走来走去，谈论着食堂的早点和明天的班次安排，各式各样锐利的手术器械正在被拿出去清洗，而一个男人在屋子的外面面色凝重的抽着烟。这个瞬间老程向我描述过不止一次，并且每次他都会加上一句，“操，***超现实的一B。”
但是我一点也不觉得有什么超现实的，几乎每一个婴儿的出生都是这样的，不是吗？由于老程说话的语气——注意，老程说这句话时“操”字发的轻而且短，“真”字拖的很长，然后快速的带过“他妈超现实的”，到了“一”字的时候又拖的很长，但是没有“真”字长，最后是一个重重的“B”字——所以我认为老程的重点不在于“超现实”这个地方，而是在最后的那个脏话上。
在恶狠狠地说完“一B”之后，老程通常要歇上好一会儿才会又开口，仿佛刚才的这句话已经消耗了他很多的精力，他需要缓一缓。但是以我的角度来看，老程的暂时停顿实际上是为了前面的这句话——或者说是“一B”两个字——显得更加具有威慑力。如果真的是这样，那么老程的努力几乎每次都遭到了失败。
失败是老程最常遇到的事，这不是我说的，而是老程在一次酒醉后向我们说的。第一个失败是名字，程晨，多像一个女人的名字。我们不觉得啊，在座的人都摇头。你们不觉得那是因为你们不够敏锐，老程说。程晨，老程故意把“晨”字念得很轻，程晨，这不是一个女人的名字是什么？如果是一个女人的名字，那也是一个好看的女人，有人说。管她好看不好看，反正就是一个女人，老程说，我要一辈子用一个女人的名字，这够失败的吧？
失败失败，我们点头附和。慢着，还有，更大的失败，从小学到高中，十二年都是好学生，没逃过课，没做过弊，没打过架，没谈过恋爱，总之，要不是体育不好，年年都能拿三好学生。这也能算失败吗？怎么不算，老程斜着眼说，压抑啊，我到现在才明白过来，青春期我都干了些什么？等到明白过来了，青春期早他妈地过了，你们说失败不失败？
对对对，失败失败，我们又一次点头。还有，上大学好不容易谈一次恋爱，还没到毕业就给甩了，而且甩的理由莫名其妙，等到工作了，总算有了点钱，还不到一年就结婚了。那你干吗那么早结婚，有人插了一句。操，都有孩子了，不结婚不行啊，老婆逼，丈母娘逼，连自己家里人也逼，你说不结婚怎么办？结就结吧，这有什么？有人说。有什么？老程的声音陡然提高，等你结了婚你就知道有什么了。在座的都没结过婚，所以大家都说不出话来。老程高亢的声音在空气中停留了好一会儿，在我们每个人的脑海里来来回回的撞击，然后才恋恋不舍的消失。
婚姻就不说了，老程的声音恢复了正常，工作就更失败了，以前在机关单位，稳定是稳定，就是没什么钱，吃不饱，饿不死，后来到公司，本来以为扛一扛，等到公司上市，能分点股份挣点钱，哪知道，唉，说起来我就生气。
这个我清楚，有人说，现在的IT业不是一般的不景气。干脆换个公司算了，又有人说。换？老程看了一眼说话的人，万一我走了他们又上市了怎么办？再说了，现在找工作哪那么好找。
就是就是，我们又一次同意老程的观点。
总而言之一句话，老程最后总结说，我的一生就是一个失败。说完这句话，老程极其严肃的看了一圈在座的人，然后嘴巴一鼓，头一歪，把晚上刚吃下的东西统统的吐在了自己的脚下。
【高尔基和雨】
我住在那条街的尽头。每次当我想起它时，第一个进入我脑子里的是刘明义的那张脸，而为什么会是这样我一点也不明白。我更应该首先想起对面的那口水井，或者前街靠近大路的那家小商店。但是实际上刘明义的那张总是似笑非笑的脸总是第一个撞进我的记忆，我一点也不知道这是为什么。
六月的一天我从那里搬走，到现在已经快15年了。这15年里我做了不少事情，有一些半途而废，有一些做到了结束，但是也就是结束而已，有一些事情让我稍微感到了一点不安，而绝大多数只是为了消磨时间。可以说这样的人生看上去比较正常，我在很长的一段时间里对这样的方式深信不疑。当需要向别人介绍自己时，一句话就可以，再简单不过，“我叫李亮，在一家电脑公司上班。”基本上听到的人顶多会再问一句，“是做硬件还是做软件？”我知道大多数人对我的工作不会感兴趣，包括我自己。他们也只是随便问问。
到现在我也不清楚为什么会突然想到再回到那条街上，也许是下雨的原因，也许是刘明义的那张笑脸让我突然想起了什么，反正我决定在第二天回到那个地方走一圈看一看。
上午我给公司打了电话，编了一个发烧的借口。然后又打电话订了一张三个小时后飞往南京的机票。我不需要做任何准备，这是一次很短的旅行，唯一必须要带的是雨伞，因为六月的南京正是雨季。
我原来以为我已经忘了该怎么坐车去那条街，但是下了机场巴士，我很快就找到了公交车站。虽然很多事情在这15年里都发生了变化，但是公交线路却没有变，想到这一点我的心里暖洋洋的。
在离那条街还有一站路的时候我下了车，既然已经到了这里，时间对我也就暂时没有了意义。我撑起伞，雨不大，是典型的梅雨季节。我向四处张望，现在我才真正意识到，每一个熟悉的场景带出的是一片更大的记忆，我越向前走，那些躲藏在潜意识里的记忆就越清晰。当我将要达到那条小街时，我几乎已经像是从没有离开过这里一样了。
前街已经没有了，后街也没有了。现在的这条街道只剩下了中间的一小段，两边加起来大约只有十几户人家。临街的门面基本上都改成了商店。我是凭着水井的位置找到我以前住过的房子的。水井已经被各种东西塞满了，从最上面能看到几根木头，一个红色塑料盆的碎片，几本书，和一只女式的拖鞋。
我以前的家现在是一家书店，门口的牌子上写着“五元书店”。店里除了我以外没有其他的顾客，一位姑娘坐在靠门口的书桌后面，看上去没什么精神。这也难怪，星期四的下午，又不停的下雨，怎么能指望会发生一些有趣的事情？不过就一般而言，她的头发剪得过于短了。我把雨伞靠在她桌子边上的墙上。
我花了半个小时把书架上的书名全都看了一遍，大多是一些青春小说，烹饪，花卉，和家庭生活指南之类的，偶尔的几本世界文学名著也是非常糟糕的版本。我抽出了一本高尔基的《短篇小说集》，向似乎快要睡着的短发姑娘走过去。
“五块钱一本吗？”
“是啊。”她看上去像个中学生，一股上课打瞌睡不愿意回答老师问题的样子。
“我买一本这个。”
“五块钱。”
我突然有了想找人聊聊这个房子的欲望，我曾经住在这里，我不想看了一眼就慌慌张张的离开。
“这本先放在这里，我再看看。”
她没说话，她甚至一直没有抬头。但是我不会在乎一个慵懒的年轻姑娘。
“你们这个店开了多长时间了？”我走到书架中间问。
她向我这边扬了扬头，“三四年吧。”
“生意怎么样？”
“一般。这边买书的人不多。”
“这边不是有个学校吗？学生应该看书的比较多吧？”
“学校已经拆了好几年了。早就没有了。我们这块也快拆了，所以书卖得便宜。”
“是吗？这样呵。”
有那么一会儿，我觉得心里空荡荡的。我顺手抽出一本书，《四季粥谱》。
当我把书又插回书架上的时候，她开口问我，“你好像对这边很熟啊，是不是以前住这条街？”
我把脸转向她。
“我以前就住在这个房子。”
“哦？”她显然有了兴趣，“那是好几年前了吧？”
“我在这里住了差不多25年。”
“25年！你什么时候搬走的？”
“差不多15年了吧。”
她没再说话。
我又装模作样的翻了几本书。我有些后悔。住在这里25年并不是什么值得夸耀的事，一个中年人的怀旧也不是什么光彩的心理。这个长得还算秀气的短发姑娘能够理解这些吗？她还年轻，她仍在等待她的第一个25年的到来。我想要离开了。
当我走到桌子前掏出钱包付钱时，她又开口了。这次她的眼睛看着我的眼睛。
“这本书送给你吧。反正放这儿也不会有人买。”
“这个？”我一时不知道说什么好。
“没关系的。欢迎你以后常来。”
“噢，这里很快就要拆了。”她不好意思地笑了笑，这是我看见她的唯一的笑。
“那就谢谢你。你要搬到新的地方我还可以再去。”
“我以后也不打算开书店了。”
我本可以就这个话题和她聊下去，但是我只简单地说了句“是吗？可惜。”就拿起高尔基和雨伞。就要出门的时候我好像又想起了什么，我转过头。
“你知道这里拆了以后盖什么吗？”
“我听说是要盖高尚住宅区。你看街上的好多人都搬走了，就剩下中间几家不愿意搬的。不过也是迟早的事。”
我真的要走了，我已经做出了走的姿态。但是我还有一个问题，它总是出现在我关于这条街的记忆的最前列。
“你认识一个叫刘明义的人吗？他以前也住在这条街上。”
“刘明义？知道啊。这片地就是他买下来的。”
我住在那条街的尽头。每次当我想起它时，第一个进入我脑子里的是刘明义的那张脸，而为什么会是这样我一点也不明白。我更应该首先想起对面的那口水井，或者前街靠近大路的那家小商店。但是实际上刘明义的那张总是似笑非笑的脸总是第一个撞进我的记忆，我一点也不知道这是为什么。
六月的一天我从那里搬走，到现在已经快15年了。这15年里我做了不少事情，有一些半途而废，有一些做到了结束，但是也就是结束而已，有一些事情让我稍微感到了一点不安，而绝大多数只是为了消磨时间。可以说这样的人生看上去比较正常，我在很长的一段时间里对这样的方式深信不疑。当需要向别人介绍自己时，一句话就可以，再简单不过，“我叫李亮，在一家电脑公司上班。”基本上听到的人顶多会再问一句，“是做硬件还是做软件？”我知道大多数人对我的工作不会感兴趣，包括我自己。他们也只是随便问问。
到现在我也不清楚为什么会突然想到再回到那条街上，也许是下雨的原因，也许是刘明义的那张笑脸让我突然想起了什么，反正我决定在第二天回到那个地方走一圈看一看。
上午我给公司打了电话，编了一个发烧的借口。然后又打电话订了一张三个小时后飞往南京的机票。我不需要做任何准备，这是一次很短的旅行，唯一必须要带的是雨伞，因为六月的南京正是雨季。
我原来以为我已经忘了该怎么坐车去那条街，但是下了机场巴士，我很快就找到了公交车站。虽然很多事情在这15年里都发生了变化，但是公交线路却没有变，想到这一点我的心里暖洋洋的。
在离那条街还有一站路的时候我下了车，既然已经到了这里，时间对我也就暂时没有了意义。我撑起伞，雨不大，是典型的梅雨季节。我向四处张望，现在我才真正意识到，每一个熟悉的场景带出的是一片更大的记忆，我越向前走，那些躲藏在潜意识里的记忆就越清晰。当我将要达到那条小街时，我几乎已经像是从没有离开过这里一样了。
前街已经没有了，后街也没有了。现在的这条街道只剩下了中间的一小段，两边加起来大约只有十几户人家。临街的门面基本上都改成了商店。我是凭着水井的位置找到我以前住过的房子的。水井已经被各种东西塞满了，从最上面能看到几根木头，一个红色塑料盆的碎片，几本书，和一只女式的拖鞋。
我以前的家现在是一家书店，门口的牌子上写着“五元书店”。店里除了我以外没有其他的顾客，一位姑娘坐在靠门口的书桌后面，看上去没什么精神。这也难怪，星期四的下午，又不停的下雨，怎么能指望会发生一些有趣的事情？不过就一般而言，她的头发剪得过于短了。我把雨伞靠在她桌子边上的墙上。
我花了半个小时把书架上的书名全都看了一遍，大多是一些青春小说，烹饪，花卉，和家庭生活指南之类的，偶尔的几本世界文学名著也是非常糟糕的版本。我抽出了一本高尔基的《短篇小说集》，向似乎快要睡着的短发姑娘走过去。
“五块钱一本吗？”
“是啊。”她看上去像个中学生，一股上课打瞌睡不愿意回答老师问题的样子。
“我买一本这个。”
“五块钱。”
我突然有了想找人聊聊这个房子的欲望，我曾经住在这里，我不想看了一眼就慌慌张张的离开。
“这本先放在这里，我再看看。”
她没说话，她甚至一直没有抬头。但是我不会在乎一个慵懒的年轻姑娘。
“你们这个店开了多长时间了？”我走到书架中间问。
她向我这边扬了扬头，“三四年吧。”
“生意怎么样？”
“一般。这边买书的人不多。”
“这边不是有个学校吗？学生应该看书的比较多吧？”
“学校已经拆了好几年了。早就没有了。我们这块也快拆了，所以书卖得便宜。”
“是吗？这样呵。”
有那么一会儿，我觉得心里空荡荡的。我顺手抽出一本书，《四季粥谱》。
当我把书又插回书架上的时候，她开口问我，“你好像对这边很熟啊，是不是以前住这条街？”
我把脸转向她。
“我以前就住在这个房子。”
“哦？”她显然有了兴趣，“那是好几年前了吧？”
“我在这里住了差不多25年。”
“25年！你什么时候搬走的？”
“差不多15年了吧。”
她没再说话。
我又装模作样的翻了几本书。我有些后悔。住在这里25年并不是什么值得夸耀的事，一个中年人的怀旧也不是什么光彩的心理。这个长得还算秀气的短发姑娘能够理解这些吗？她还年轻，她仍在等待她的第一个25年的到来。我想要离开了。
当我走到桌子前掏出钱包付钱时，她又开口了。这次她的眼睛看着我的眼睛。
“这本书送给你吧。反正放这儿也不会有人买。”
“这个？”我一时不知道说什么好。
“没关系的。欢迎你以后常来。”
“噢，这里很快就要拆了。”她不好意思地笑了笑，这是我看见她的唯一的笑。
“那就谢谢你。你要搬到新的地方我还可以再去。”
“我以后也不打算开书店了。”
我本可以就这个话题和她聊下去，但是我只简单地说了句“是吗？可惜。”就拿起高尔基和雨伞。就要出门的时候我好像又想起了什么，我转过头。
“你知道这里拆了以后盖什么吗？”
“我听说是要盖高尚住宅区。你看街上的好多人都搬走了，就剩下中间几家不愿意搬的。不过也是迟早的事。”
我真的要走了，我已经做出了走的姿态。但是我还有一个问题，它总是出现在我关于这条街的记忆的最前列。
“你认识一个叫刘明义的人吗？他以前也住在这条街上。”
“刘明义？知道啊。这片地就是他买下来的。”
