少年与木吉他。
【呐。唱歌好不好】
小时候我并不清楚他叫张逸远的。
那时候我还是穿着小裤衩就可以串门的年龄。经常光着两条肥嫩的退就坐到他家的沙发上。
“姨姨，你们吃过饭了么。”
“哟，三三来了啊。晖晖把零食拿过去。”沈姨正洗衣服，把手在围裙上拭了两下，便来招待。
“晖晖，你看人家三三，女孩子都只穿裤衩，大热天的你裹那么紧干什么。”
张逸远拿着糖盒走进客厅，瞥了眼我在茶几下乱晃的胖腿，皱了皱眉，脸上闪过鄙夷的神色，说道：“妈，我十二岁了好不好。”
我没记错的话，我是九岁。
“呐，晖晖哥哥，唱歌好不好。”
“你减肥了再说。”
“>
<”

【呐。陪我聊聊好不好】
早在几年，正是周董风华正茂，红得发紫的时候。
“妈呀，周杰伦帅死了。歌怎么这么好听的。帅死了帅死了~”
彼时我三四年级，生理期是什么还未得知，却学得有模有样，开始泛滥起女性荷尔蒙，着迷于周天王的一颦一笑。
张逸远扯了扯嘴角，翘起脚架起他的吉他。低头练起吉他和弦。G——C——G，G——C——G……
什么嘛。我瘪嘴，朝着他阳光下沉寂的背影吐舌头。
我逆着他用稚嫩的童声大声唱《双节棍》。
他的手指被勒出深深的血痕，但好像更加灵活了些。

【我的太阳我的光。】
“三，你给我过来。”张逸远提着他的吉他对着对门叫。
“老娘在做奥数，吵什么！”我眉眼皱在一起，显出十足不耐烦的神色，踹开纱门走出来。
“那么简单的东西，我教你好了。”他挑了挑眉，晃了晃手中的吉他。
“不就比我大几岁么。拽什么你！”
张逸远打开纱门让我走进去。
“你不是喜欢周杰伦么。我唱给你听。”
他坐在透亮的客厅里，熟练的和弦从他的手指流泻出来。他的头微微低下，阳光镀在他的脸上，纤长的睫毛不经意间颤动一下。他嘴中轻轻唱着，宛若呢喃。
我双手环抱在胸前，本是摆出不屑的姿势，睥睨着他。
眼光落在他骨节分明的手上，看到他被阳光照到而显得透明的手背，透亮的皮肤下面布满青色的血管，我似乎能够看到缓缓流动的血液。
我看他专注的神情。突然呆在那里。
他是太阳么？他是光么？
我懵懂疑惑着。
他的手最后在琴弦上轻轻一划，然后张开合在琴弦上。
“怎么样。”他抬头看我。眼中有不可遏制的欣喜以及孩子的炫耀。
“恩？”我回过神来。对向他的眼睛，我知道我此时应该说些溢美之词。我一时间搜肠刮肚，第一次恼怒自己学识的浅薄。当下便只能给他看我晶亮的眸子，希望他从那眼光里了解到我对他的敬慕。
敬慕么？
大概是从那时开始。我最喜欢的人从周杰伦变成晖晖哥哥了。

【我以为你只是我的晖晖哥哥。】
大家都叫他张逸远。
“张逸远数学又拿了第一名。”
“张逸远当上了学生会主席。”
张逸远。
张逸远。
“张逸远太帅了！”
什么嘛。
我在他人的谈论中瘪了瘪嘴。
什么张逸远。
分明是晖晖哥哥。
住在我家对面的。
看着我是眼神里逗弄成分居多的。
唱歌很好听的。
说我哪次能在奥数班考第一名（他明明知道不可能）就教我学吉他的。
那个晖晖哥哥。

我以为一切都不在改变。晖晖哥哥还是在心情好的时候对着纱门叫上一句，手里握着他的木吉他。我也还是边装出什么正忙不耐的表情边打开纱门。
然后在明亮的阳光下、或是湿闷的空气里，他弹上一首曲子，低吟浅唱。我挑一个合适的位置，坐在他的身旁，托腮凝望他的侧脸。

他的表情沉静，永远沉静的沁人的水。
我以为什么都没变。
我以为自己身体里那有力得可以听闻的心跳，亦与早时那些年月无异。
他就是晖晖哥哥。
只弹琴给我听过的晖晖哥哥。

【我真的还小。所以我不懂。】
晖晖哥哥有两月练琴变得莫名勤奋起来。不别于以往的有一搭没一搭，他每天都找我去听他练琴。
他弹一首又一首，唱了一遍又一遍，终于收手在共鸣箱，抬头看我。
“怎样，你觉得哪首好?”
我回过神来，却还是不解地看他。
明明哪一首都很好的啊，只要是他在弹在唱。
“啧啧，给你听了那么多天，这个都说不上来。还以为你从小叫着嚷着喜欢周杰伦，还能给上点想法呢。”他挑了挑眉，右手划过琴弦，流泻出一声琴音，叹了口气：“算了，你还是小孩子。”
听到他一句小孩子，我一阵挠心挠肺的不爽：“小什么小，明明哪首都不好，我给你面子不说你还不领情。”我站起来，对他重重地哼了声，转身就走向门外。
他动了动手腕，无所谓地笑了笑。

【你真的是张逸远了。】
外面天很阴沉。
云层厚重，压在低矮的楼上，发黄的墙壁变得更加昏暗，接近于电影里的凶宅，在偶尔滑过的闪电中发出一明一灭的光。
我急冲进楼中，取下肩上的书包，快速地翻找钥匙。
轰隆隆。
轰隆隆。
我感觉所有血色从我脸上褪了下去，手上的动作越发杂乱起来。
我找不到钥匙。我害怕打雷。
我揪紧书包的带子，向对门看去——对的，晖晖哥哥肯定到家了，去他家就好了——没有亮灯。
我咬紧下唇，晃了晃书包，听见泠泠的响声。钥匙是还在书包里。我将书包的扣子开得更大些继续翻找起来。
天空中开始下起倾盆大雨。雷声似乎越来越近了。
我抛却脑中关于找晖晖哥哥的想法，更加拼命地翻动书包——晖晖哥哥你快回来。

雷声完全遮住了一些声音，亦或是我心头的惊惧让我听不见一些声音：譬如急促的脚步声。
待我注意到时，那脚步声已经到了我所在的一层，我极快地扭头，看到了一个身影——
“晖——”我的颤抖还没完全溢出口腔，便看见了一片湿透了的白色布料，卡在了喉咙。
晖晖哥哥将那浑身湿透的白裙女孩拉得更加些，然后看向我：“三三？你在门口做什么？”
“我——”我拢紧我的书包抱在胸前，抬头看他。
昏暗的楼道里晖晖哥哥看起来很不一样。润湿的刘海黏在他的额角，被雨打湿的衣服黏在他的身上，勾勒出一个硬朗的线条。
他什么时候有了这样英气的眉目，什么时候有了这么高大身材。
“我在找钥匙，钥匙在书包里。”我突然冷静下来，将手伸进书包翻了翻，拿出来，“你看，你一来我还就找到了。”
我将钥匙插进门，转了转，然后转头对他们笑笑：“逸远哥哥再见。姐姐再见。”
随即进了门。
嘭。

晖晖哥哥，不，张逸远看之一瞬间关上的门，握着女孩的力道紧了紧，随即又挑了挑眉，似乎很诧异自己有这样不安的心绪。
他带着女孩走了进去。
我听见了那轻掩的关门声。
外面已不再打雷了。我却仍愣愣地站在那里。脑海里再次浮现出张逸远的样子。他已经这么英俊了。
我走进洗手间，看了看自己的脸，突然觉得可笑，镜子里的人露出一个笑容，脸颊的肉全部堆积起来，看不清五官。我用手轻轻捏了一下。又一下。然后用力地掐了起来。
直到双颊掐得血红，我终于停了下来。
我蹲下来，裤子崩得很紧。我把自己火辣辣的脸埋进了腿中，忍不住轻声呜咽起来。
再次把门打开的时候，天已经渐晴了。外面麻雀一阵阵地叫着，新鲜的空气涌进了房子里。一切又变得很美好。

这时候的琴声真是应景。低沉的声音与琴声缱绻，我恍然想起了第一次晖晖哥哥给我弹琴的时候。
在吉他上流连的手指，与他身上流转的微光。
这次他的歌声里有什么东西蠢蠢欲动。
我听得出来。
他已不再是为我弹琴的晖晖哥哥。
他真的是张逸远。

【你知道么。你其实什么都不懂。】
张逸远之后很高兴。
他控制不了他嘴角的弧度，任其明晃晃地它弯着。阿姨忍不住问他什么喜事，他无法言说。他却往对门喊：“小胖子——小胖子！”
我走到纱门旁，他向我亮了亮吉他，一如往常。
我走出去，亦如往常。

彼时我清楚我喜欢他。
彼时我清楚他欢喜的原因。尽管他什么也未言与我。
彼时我知道我们都已不是在昨日。皆不是昔日的自己。
可是我却无法停止。
我只有偷偷地扔掉食物。
我只是不再叫他晖晖哥哥。
第一次被他看到扔掉早饭，头次我唤他张逸远，他都只是挑了挑眉，然后了然地笑起来：“开窍了一点点嘛。”
我多想告诉他，其实他什么都不懂。

咬公我来了
——来自三星Galaxy Note Ⅱ（卓然天成 为你而生）