【梦二】
竹久梦二，被誉为“大正浪漫的代名词”。但这绝不是梦二给我的第一印象。那种稚气的天真与质朴，像昏黄色调的傍晚，缠绵忧郁的美感，于视觉，是一股子柔软却不失坚韧的力道。
好像一说起梦二，大部分人便会不自觉联想“梦二式美人”，纤细中带一点颓废的味道。相对他举世闻名的美人画，我倒更喜爱他笔下的孩子。追帽子的太郎或许跑过整条窄窄的街道，与风同行。与洋娃娃一同喝下午茶的女孩眼睫扑闪扑闪，是亮晶晶的眼眸与笑脸。而穿和服的母亲牵着一只小小、软软的手，像牵着孩子整个童年般小心翼翼，他们信步走过低低的屋檐，好像真的走到了我们的世界里来。
一瞬间，再奇妙不过。风里裹挟花粉擦过你的脸颊，大概就是这种感觉，名为“可爱”的触感，让人不自觉微笑。
在大正年代，梦二过着一种在当时看来“自由地过分的生活方式”，他画画，出售手绘明信片，写诗歌与童话，像个社会活动家沉湎于社会主义的理想中，乐观而且朝气蓬勃。哪怕是放在现在，这也是足以令人羡慕甚至嫉妒的生活方式。
每每翻开梦二的画集，都会禁不住猜想他的人生，那些带着传奇一般色彩的时光为他铺就了怎样的色彩基调？那个时代的人生百态，借由他的画卷徐徐展露，确切地说梦二是个好的观察者，也是好的“叙述者”，他懂得抓住那些迫切的“一瞬间”，现代技术造就的摄影或许远不及画家笔下状似随意的摹绘。
事实上我更愿意把他当做一个童话家。拥有质朴纯真气质的童话家。他把孩子们的故事搬上舞台，像一个真正的指挥，导演着心中固执的少年梦。但童话家终究是老去了。1934年，这个“大正浪漫的代名词”正缓缓走向死亡。而他的身边是医生与看护，弥留之际，他对看护说，谢谢。仅此。
读他生平，不过短短万把字，却是承载了半个世纪的动荡。在短暂的一生中，他有过三段并不浓墨重彩的爱情，而他一生惦挂的笠井彦乃，二十五岁离世，这一年梦二只有三十五岁，尚是精力充沛的青年，彦乃的离世却仿佛也带走了从前朝气、充满激情的艺术家。他曾建造一座自己的山庄，取名“山归来庄”。山，即彦乃。而这么多年后的山归来庄，梦二的灵魂是否还守候着那人的归来？遥远的榛名山，像旧时恋人的面孔，只是静静地、静静地看着，眼泪滑过鬓角，濡湿一片白色的灵魂。
或许梦二的画，是拥有和他相同气质的吧。否则，如何能打动几代人的心灵。就像川端康成所述：“他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……”不得不说，这是一种恒久的人格魅力。
值得一提的是，画册的编者将母与子在画集中作为独立的一辑存在。浓浓的人情味，在一个怀抱或是眼神中展露无疑，他好像格外懂得如何把握这些温暖的片段。在别的画家们急于表现大事件的时候，梦二是显得淡然而特别的。他描摹细节，享受这种作画的乐趣，仿佛他天生就是为着这些细枝末节的美好而生。确是如此，这样令人着迷的瞬间啊。在这里，那些孩子独有的纯真可爱，少年时代的梦想与热情，都将永不褪色。
在画集的编辑手记末尾，编者写到“希望每个渴望童真和纯粹的快乐的人，都能从此书中得到温暖”，是的，愿你得到。

青年时期的竹久梦二
梦二式美人画

美人画之黑船屋



梦二生命中的三个女人分别是叶子，笠井彦乃和她万喜




（这一篇关于巴尔蒂斯，也许你不知道他，但你一定知道毕加索，毕加索称其为“20世纪最伟大的画家”）
【白日梦的空房间】
脱缰的灵魂永远奔跑在身体之外的街道，目空一切的自恋，或者隐秘的自卑感，都藏匿在梦游者的空房间，再多的旁人与“擦肩而过”，都是陌生人，都是“不存在”。
[空无一人]（《街道》、《圣安德列贸易通道》）
僵硬的肢体，平直的目光，带有色情意味的动作，仿佛做着一场永远也不会醒来的白日梦。街道是立体的，但行走的空间却被粗暴地一分为二，裁剪成多个平面的舞台，巴尔蒂斯则是这个舞台的创造者，虚构出表面平静之下的沸腾与阴暗情绪。
极为有趣的是，在巴尔蒂斯的画面中似乎不存在“我们”这样的概念，《街道》中抱着孩子的母亲，争执中的男女，迎面而过的路人，以双数为基础，已经可以用“我们”或者“他们”这样的概念定义，但不带感情犹如傀儡的面部，旁若无人的眼神，都昭示着画面的特殊性，每个人都自顾自，丝毫没有察觉到旁人的存在。这样奇妙又荒诞的组合。
或许画面的艺术性就在于充满暗示性，人们的动作都成了可解的谜面，后世对于这位艺术家遗留的谜面有无数种猜测。作为蓝本的街道其实是极为普通的一条街道，人们几乎每天都要经过它。在昨日的故事上踩过，又遗留下蛛丝马迹为画家提供线索。说是虚构，其实也不然。在《圣安德列贸易通道》中有着和街道相似的布景，人们的目光意外而又理所当然地无法相遇，每个人沉浸于自我的小范围。那么，其实这样的画面并不是不存在，只是当我们专心于自我时，谁又会关注到镜头之外正取景的画家呢。
对于这样一条街道，即使生活了几十年，谁又能确保真正认识它？有人说艺术家统治一切，别的都不重要。这应当是有依据的，我们轻易忽略的似曾相识，在画家的眼里，每一幕场景，其实都是画布面前的素材。
所有的人擦肩而过，但因为素不相识，拥挤的街道其实也是空无一人的舞台。巴尔蒂斯躲在舞台之后，获取人们的肢体语言，一一嵌入画面，在笼统的叙述中提炼更为简洁的艺术语言。在一切看似陌生的场景中亦能获得熟悉感，这是否才是画家所要寻求的，安全的可靠的城市街道？
[虚构的国] （《阅读的卡嘉》、《壁炉前的少女》、《黄金时代》）
巴尔蒂斯最后的生活远离城市与舆论，就像他曾毫不避讳的坦言：我们生活的时代令人恶心，缺乏艺术，没有美感。对于发展到他脚前的时代，巴尔蒂斯向来是高傲而不屑的。但他却对中国有着特殊的情节。从未到过中国，仅凭一本书籍勾起的幻想已经可以称之为美好。一点点剥落现实可憎的面孔，巴尔蒂斯需要一个仅仅属于他的国度。
这个国度应当是存在的，或许在他的脑海里，这个“国“叫做中国，我只能说巧合的是他拥有一个真实的蓝本。以这个存在的蓝本虚构出所有必需物品，除此，少女和猫，似乎也必不可缺。画家独到的眼光，总能在一个瞬间让一切无所遁形。每一件事情都发生在既定的场景中，听起来合情合理的情节叙述，这是一堵虚构与现实之间的铜墙铁壁。现实的脉络借由钢筋水泥趋向立体，巴尔蒂斯则更擅于描绘这些城市细节中，最易于忽略的心理活动。太过抽象的概念，但这与具象并不矛盾，相反的，虚构与现实的碰撞，摩擦出奇异的融合感，人们的表情或者动作只是人的一个维度，将那些内心隐蔽或者阴暗的角落统统晾晒在日光之下，才更加立体。与裸露的姿态不同，这些隐含的象征意义需要深入的解读。
出生贵族的巴尔蒂斯很懂得享受生活，像一个最后的贵族，坚持着细节的延续。这种细节的坚持，就像他毫不隐晦对少女的审视中带有的浓浓的情欲色彩。坦言和不隐瞒都是最为可靠的语言。
少女们往往如在梦中，裸露或者暴露在即将赤裸的危险中而不自知。好比《黄金时代》中的少女，屈膝而卧，青涩中带有隐秘的渴望，她自顾自照着镜子，全然不顾壁炉前工作的工人随时会转身囊获她袒露裙底的风情。这种对女性角色的刻画尤其被视为偏执的一种表现。各种“学家”们探究画家的童年与生平，企图发现一些可以延续的话题。也或许所有的维度都只是画家留给自己的“国”的一片砖瓦，在虚构中血肉丰匀。
[谁此时孤独就永远孤独]
通常，艺术家与艺术家必逃不开讨论艺术，职业性思维令人很难脱离这些固定的话题。表面看来艺术家们并不孤单，他们总是能在人群中一眼发现志同道合者，并与之交游，但实际上，艺术家得保持孤独的状态，以淬炼出更为纯粹的艺术。巴尔蒂斯也不例外，他似乎一辈子都在讨论一个存在与否的哲学问题，——“我一直在我的画里确认自我，结论是：我不存在。”
在绘画中，不断地确认与否定——这种孤独因为无法得到真正的解答，而蒙上了神秘的光环。但可以肯定，他所创造的或者来源于生活的一切场景，都可以清晰地提炼出他对真实的眷顾。在城市中曾经存在着生活着的人们，至今依然在熟识的街道中梦游，呓语，或者讨论哲学问题。不必分清时间与地点，限制性的词语只会令人迷失，只要随着他的笔触，去触摸被遗失的世界。
或许可以借用大诗人兼画家的精神导师里尔克的诗句，谁此时孤独就永远孤独。在孤独中起舞，在孤独中存在，至永远。

自己做过一张图，合了写到的作品，都很经典

【双面】
（我爱夏加尔。我早该为他写一篇文章，虽然无数次同人谈起他，但我确实没有为他写一些东西。）
对于夏加尔的97年来说，有两个地标是非常重要的，一者是巴黎，一者是维切布斯克。
每一次谈到夏加尔似乎就必须为他的身世做注脚，画家出生在白俄罗斯，严谨而贫穷的犹太家庭，而法国作为他的第二故乡为他提供了展现天赋的舞台。在巴黎，画家才真正获得世人认可。（有时候俗世就是这么可笑吧，不管实际的才华如何，只要有“著名”的头衔，人们就可以不吝赞词）巴黎向来是多情而浪漫的，夏加尔在那里遇见贝拉，这个后来成为他妻子的女人。我印象中的贝拉是白色的，带着黑色的手套，在画家面前优雅而神秘。每一年的生日，夏加尔都要为美丽的妻子画肖像。这在他漫长的生命中是绝无仅有的。97年中，贝拉过早地离场，但画家仍然拥有永不终结的爱与忠贞。
那些填满奇特想像的色彩，像自由的鱼，在人们半张着的嘴中，句子真的鱼贯而出。最初为他惊艳是《时间无彼岸》，鱼在空中游动，小提琴，钟声，还有人们的脸，想像的鳍是一段枝节，横生在城市上空。包括《城市上空》，恋人漂浮在上空拥抱亲吻，而夏加尔自己坐在直视埃菲尔的屋内，为人们描绘一个梦幻奇特的背景。
夏加尔有许多“版本”的《我的故乡》，创作后期他多次临摹自己的成名作。我想“维切布斯克”这个词语在他心中应当是有着绝对份量的，即使有人说没有巴黎也就没有而后的夏加尔。维切布斯克里贯穿着他的童年。定名为故乡的小镇，有着最柔和的面孔，人们的模样一一晾晒在屋顶上居无定所一般。每日搬运鲱鱼的父亲，演奏小提琴的叔叔，房中挂着兽皮如画布的祖父……维切布斯克的光怪陆离奠定了这个少年的奇特想像，他在自传中回忆，姐姐把画铺在地上，以防止潮湿，因为帆布最防水不过。那时候他的画只是被视为异类。但这一切都不重要，重要的是他在维切布斯克。
在记忆中遥远的村庄，周旋在两座城市之间的画家并没有将其抛弃。那或许是他除却妻子之外最钟爱的主题。就好像他喜爱在厨房作画一样，一切都是理所应当。《红色的屋顶》中，巴黎与维切布斯克同时出现在画面中，红色的夏加尔在他红色的故乡屋顶上空，献上他深深的爱。
变换的色彩，丰盈而浓烈的幻觉，在这一切浮动的面具下，夏加尔仍然是天真的，从前他梦想成为一个诗人，最后他成为举世闻名的画家，代表着巴黎派的声名与荣誉。这一切和他又有什么关系，他只是描绘他的世界，那里长着人面的猫表情忧郁，夜里私奔的情侣在夜幕上飞翔，拉小提琴的叔叔是绿色的面孔，村庄里放牧牛羊，各种颜色的神情。
他有一幅《七根手指的自画像》，画中他一手执着调色盘，一手握着笔停留在画布上，拿画笔的手有七根手指，窗外看得见埃菲尔。晚年夏加尔曾向对上帝祈愿，希望获得指示，他说，我不愿成为与别人相似的人，我想去看一个新世界。这个新世界不同于巴黎，也不同于维切布斯克。画家应当是有两副面孔，在浪漫与天真的旖旎中，鱼，村庄，恋人，依然在天空中飞翔。
看到别人写：有人说起去世的父亲“他在天上飞着呢……”，作者说那一刻体会到夏加尔心中所有的悲悯、柔软与深情。我亦被打动，来自内心不轻易展露的柔软，那是作为一个创作者的隐语。

好带感。

其实我最爱威廉透纳了。

这科普真的太爱了。阿时么么。

http://www.douban.com/photos/album/73249611/?start=0这个相册整理得很好了，作品的尺寸也有
以前超过的资料也罗列一下吧，手打没检查错别字……
有生之年愿见一见真品
夏加尔作品藏馆一览：
阿姆斯特丹 市立博物馆
巴塞尔 美术馆
波恩 艺术博物馆
布法罗（纽约）欧伯莱特-诺克斯画廊
芝加哥 艺术中心
科隆 伐拉夫-查理兹博物馆
艾恩德霍芬 范·阿贝市立博物馆
法兰克福 剧院
格勒诺布尔 美术馆
耶路撒冷 赫德赛医院；议会
圣彼得堡 国立俄罗斯博物馆
列日 美术馆
伦敦 泰德画廊
纽约 林肯艺术中心；大都会歌剧院；现代美术馆；联合国总部；所罗门；古根汉博 物馆
尼斯 国立“圣经的使命”博物馆；马克·夏加尔博物馆；法学院
巴黎 国立现代艺术博物馆；麦格画廊；歌剧院剧场
费城 美术馆
布拉格 国家美术馆
兰斯 主教堂
苏黎世 艺术馆；圣母院

（ps：写毕加索好郁闷，此人劈腿如换衣服，女性在他眼中大概只剩人体模特这点用途……真的没有比他更符合主题的了……）
【窥视者】
《亚维农少女》，毕加索的里程碑式作品，立体主义的代表作，也是他过渡到黑人时期的一副作品，画面中是五个姿态各异的**少女，僵硬粗蛮的动作，以及被打碎的平衡感。画的名字来源于巴塞罗那一条同名的妓女街。1895年毕加索随父亲工作调动到巴塞罗那念书，在那里少年与伙伴们出入酒吧妓院等场所，可以说这些阅历为他日后的绘画奠定了部分基础，很多评论家认为巴塞罗的妓院是毕加索绘画的第一课堂。
在毕加索看来，艺术和性是一码事。这位举世闻名的画家从来不掩饰他对情色的癖好。中国人对情爱话题向来忌讳，从来不敢也不愿大声讨论这样的话题。西方文明则不然，在欧洲画坛，画家表现性几乎是很自然的一件事情，在艺术中不存在单纯的“纯洁”， 那些足以彪炳史册的名字背后永远影射着人类最为原始的欲望。诚如毕加索所说，“艺术是危险的，但是，如果它纯洁了，就不成其为艺术了。”
而对于画家来说，情欲的背后，则是更为深层的精神探索。画家的成长几乎是跳跃式的，直白干脆，没有必经的“少年时期”，13岁的毕加索通过观察画下一幅驴子交媾的作品，也通过这幅画直接过渡到他的成熟阶段，设想下若放在中国，家长们大概要为”迷途少年”惊慌失措，对其采取行动了吧，不过这样一来，艺术年鉴中大概也就没有这位画家的名字了。
毕加索一生有数位妻子及情人，情人之间交错复杂的关系可以再为其著一本书，说实话，他对女人的看法态度很玩味，就像他的认知中艺术与性的关系一样，女人们的身体作为他最好的范本，为艺术创作提供原型，他与她们相爱并且利用她们的身体。在疯子和天才的界限之间，画家很幸运地没有捅破那一层纸，情爱是他的事业，但艺术必须凌驾于上。欲望是很难控制的东西，同时灵感也是难以操纵的，他的其中一位情人玛丽，初次见面时他说你有张有趣的脸，我想为你画张画。十七岁的玛丽很自然地为画家打动。画家的眼睛是神秘而奇特的，他的视线几乎无处不在，他发掘女人门美丽的脸，将她们带到床上也将她们带到画中，使其不朽。
大师应当算作高产者，就已知数据展现给我们他遗留有“近37000件作品”，这无疑是个庞大的数目，（有人笑称，若是把这些原作兑换成现金，那是多吓人的数额）这里面表现“性”这一主题的画作又占了不小的比例。2001年巴黎一家画廊举办了名为“色情毕加索”的画展，可说惊世骇俗。画家有很多张面孔，在不同的人眼中自然看到不同的毕加索，画展主办者无疑是看到毕加索创作中色情的一面，画展的宣传海报是《多拉与米诺陶》，女人与牛头怪物交织在情欲之中，这个形象曾多次出现在他的作品中，牛头怪物具有很强的指示性，毕加索也将自己比成米诺陶洛斯，在古希腊神话中这位怪物是没有作为神的立场的，最终被忒修斯斩杀剑下。作为犯罪和掠夺的代表，毕加索似乎更愿称呼米诺陶为“王子”，充满优雅与残酷的变数，我想他很绝对地验证了“犯罪才能全面体验人生”。
爱情自然是不变的主题。画展中最著名的作品要数《吻》了吧，陶醉亲吻中的情侣在一段缠绵里相拥。这是一种情人间难以言喻的默契感，从器官到感观都可以不分彼此。画家不屑于掩饰欲望及暴戾，我这里当然不能做出单方面的判断，显然，世人对艺术仍旧显示出最大程度的包容，就欧洲而言，巴黎大约是最具兼容性的艺术之都，在一次法国民众调查中，毕加索的名字位居二十世纪最伟大画家之首。


刚死机了……
就此开始立体主义之路，著名的《亚威农少女》

2004年卖出天价的《拿烟斗的男孩》（一亿四百万美金）


（在波洛克的作品卖出1.4亿美元前，拿烟斗的男孩是当时全球最贵的画了)

《橘子》往逆流而去的青春

《没有人会飞没有人会记得》永无止境的坠落

《我们去哪儿》你是谁的坦克





这世上没有一样东西我想拥有/我知道没有一个人值得我羡慕/我曾遭受的任何恶，我都忘了/认为我曾是同样的人并不使我难为情/在我身上我没感到痛苦/当挺起身来，我看见蓝色的海和帆。——《礼物》
【如此幸福的一天】
杜菲的色彩是很漂亮的，像罩着素纱的糖纸，缤纷却不杂乱，一切排布自有定律。这样宁静的甜蜜的幸福感，膨胀在胸口，好像一触即碎却又难言地充实。想起切·米沃什的诗句：“这世上没有一样东西我想拥有。我知道没有一个人值得我羡慕。我曾遭受的任何恶祸，我都忘了。”杜菲给我的感觉便是如此，平静、喜乐。这很难得，相对于郁郁不得志的画家们，杜菲更像是午后的光束，这个青年身上有一种自然且积极向上的光芒。
《勒阿弗尔的水上节日》中描绘的画面，与诗人笔下最后的描述那么相似。蓝白色调，在生动的日光下清爽明媚，真正像诗句般淡然而不沉寂，愉悦而不喧闹。我相信如果杜菲不做画家他也可以成为任何一种角色，而前缀是“快乐”。清晨去上课的路上我和同学说，这个人的运气真是极好极好的。杜菲23岁获得一笔奖学金赴巴黎求学。初到巴黎学习的杜菲是小心翼翼的，大师们的名字不轻易言及，但在触及野兽派画作后这颗属于艺术的心却迅速被俘获。这种情感的转变犹如爱恋中的年轻人，说不清缘由始末，不得不说这是同艺术谈恋爱的人。相对而言，同时代的梵高便没有这般运气，与被称作疯子的天才相比，杜菲简直太幸运。在十九世纪末到二十世纪初的画坛，各种流派层出不穷，野兽派是值得被艺术铭记的一支流派，但其出现的时间其实很短暂。杜菲作为这中间一员，声誉在去世后仍未有消减，他以色彩以想象劈开多少时间的尘埃，仍然明亮人们的视线。这应当也是神所眷顾的特殊情感。
学习艺术的人大抵是与理想主义色彩分不开的。尤其艺术家正当年轻。这个词太具有诱惑力，关于杜菲，我可以猜测的是那颗年轻的心，在绘画中他好像永远年轻，保持着轻松的无拘无束的姿态。他用简单的几何形状创造出很漂亮的画面，碰撞的颜色融合得十分出色。第一眼见到《赛船》的画面，便被那种梦幻的色调所折服。并没有复杂的构图，我喜欢这种如儿童画般简单明了的节奏，干净通透。
后世对杜菲的评价中这样写道：“杜菲从不看重荣誉，他只是一个为画画而活着的画家。”为画画而活着，这种感情听起来如此不同寻常，里面隐藏着忠贞且浓烈的讯息。
野兽派画作向来是鲜艳，抛却情感的容器，一切都要更为直接自然，没有规定的形状。杜菲为此摒弃早期的写实主义画风，投入这种挖掘想象力的无穷海洋中。这个时候我觉得他不单单是一个画家，更像一个梦想家，人似乎也只有在年轻的时候才会有如此的果敢，去放弃，去追寻。不需要更多的言语了，只要去做不停地向前。从前我跟一个女孩说，我想成为一个插画师，在阳光充足的屋子里画画，每天只工作八个小时，自己给自己放假。那个时候的夏天我就真的跑去寻觅一家画室，每天坐大约两小时的车，走很长的一段路去画画。包里塞着水与铅笔。心里有着这样色彩斑斓的梦，每一天都可以很幸福。过了那年纪再回头去看，眼睛里可以盛满湿热。看杜菲的画便好像重温那些旧日的细节，那些曾经追寻又放下的一切。有时候梦想这东西像一壶酒，温润醇厚，存得越是久了，越是要人醉的。
如果把一个人的一生看做一天，杜菲的这一天从清晨开始便是没有日落的。谁都不可否认他会永远年轻，无论多少个世纪过去。