和绿川幸一起剥豆子 


有人不需要多说话，不需要声张，不需要买名目繁多的指甲油。有人一张平淡的脸，从不用青丝肉麻地形容自己的头发，有人珍惜自己享受夜晚的癖好，偶尔相思时常失恋，靠这些微薄的资本苦力地把她拉扯大。终于成了健全的女子，有时光的鸟停留在三步之外，体验追逐时清晰的改变，一直到老。

而在那之前的绿川幸，是不是要跟一个“福”字。和脱落的头发一起销毁麻木的证据，给我们看她洁白的手腕，上面突起的微微的青筋。

我爱着那个绿川幸，“旋转·旋转”以告慰16岁潮湿的暖秋，“萤火的森林”以祭奠17岁悲伤的凉夏，“花之迹”尝试着18岁花是的定义，“夏目友人帐”记下19岁午后的那一场雨……她的面孔在汽车开动时划成普通的线条，和当时的梅雨天同样入骨。

当你发现在这世界上有个人，居然有个人能完全了解那些岁月里平凡却真切的伤痛。她懂得那不是无病呻吟的娇柔，她从不多嘴也一向淡泊，她在世上琐碎地活着，却预留了大片的空白以回味在我们尚能幻想之时的莽撞和多虑。那你会爱她，一种不愿点破的爱。


16 years old

那年她刚刚16，头发还需和脖子隔着空间爱慕。她搬过来之后，经常靠在栏杆上，很远很远看过去时，我觉得这个人会被唰一下吹没了。结果是她好好地回头，叫人既欣喜又失落。

是绿川幸么，名字带着颜色和感情，会让不认识的人有揣摩。以为她是冷艳的或许特别庸俗，直到《旋转·旋转》里，名字分别是椿和枫的男生女生，一起坐在堤岸上，堤岸的那头还是堤岸，但中间是淌不下去的河水，在暴雨后会浮起一张黄蜡蜡的脸来。女生和男生在一起看，看见的东西都很平凡。

时间终究是平凡的，一盏笑拈灭，去注意那垂死的将来。

椿是绿川幸笔下最叫我喜欢的姑娘、丫头、女生、女孩、女娃儿——那么多16岁的称呼，都容积在她的眉头袖间，一点点吻她潮湿的油腻的额头。于是椿带上了这样消瘦的形象，在消瘦里流露出微笑，暖暖的绵薄之力，晒在四季的草堆上，爬出虫来。

这个女孩简单得一咬就透，却偏偏还是有不甘心的青春粘在牙齿上，只为了某个时间出来吓你一吓，你哇呀地叫出来，她就风一样卷着跑掉了。跑去哪里，跑去找枫。枫是永远在原地等她的，安静的力量，安静注视她。

所有绿川幸笔下的男生都是安静的，不多言语，让人看着看着突然喜欢，心跳到肚子疼为止。他们被塑造成细眉长眼的清爽样子，肩胛骨隐藏在松垮的白衬衫下，一点点暗示，不能多想。

枫作为家族里的小少爷，是一个人住在严肃的庄子里的，他把手摆在膝盖上，是不太合身的严肃顺着肩膀一点点滑落下来。平民家的椿只偷看他这滑稽的模样，看两眼，然后冲进去，把脚印踩得一塌糊涂，枫不怪她的，枫看着她像终于脱离了树干的叶子那样疯狂地旋转。

在椿和枫把堤岸里的水反复看了几年后，他们居然不耐烦地看了几年后，枫差点遭了绑架是椿救了他——这个情节就突兀地高大起形象来。于是就出现了小姑娘椿立下“一定要保护椿”的决定。并且她是真的这么做了，把这条目像事实根据一样写在墙上，嘿咻嘿咻地学忍者爬上树去，看着枫从学校里出来了，他侧过脸和别人打招呼，然后朝自己一点点走来，他的脸就这样在暮色里缓慢地亮起来，或许是有辆车正好经过……

温和的碎碎念成了现实，像终有一天要被投递的家书那样写下了严谨的一笔一笔。枫就是这样看着椿突然出落成有线条的女生了，当年两人在院子里看落叶旋转凋零时的情景是被阳光分化的班驳，刺眼得不得章法——中间的世界是空的，周围的世界是满的，人在其中眨眼，停下呼吸直到被枯萎的脉络延续了生命。

那么，这个欣慰的结果一如来年破土的希冀一样顺畅。在椿终于明白其实枫的个头早就不是自己能保护的对象时，是枫在她掉下窗台的时候抱住她，旋转和旋转——世界的中间是满的，周围是空的，人在其中回顾心跳，秋天弥漫着没有扫尽的醇香，是泼出去的咖啡，永永远远不会再困。