斋藤一是一个药剂师。
药剂师,正如其名,就是药物专家。
斋藤一开着一家名叫“樱花夏”的药店,就在薄樱街的尽头。
药店的门口种了一棵很大的樱花树,粉红的樱花总是在暮春之际开的烂漫,翩跹若蝶。
斋藤一自是爱极了那棵樱花树。
遇见冲田总司的时候,正是樱花开到荼蘼之时。
斋藤一正立在樱花树下哀叹樱花易逝,抬眼就看到棕发碧瞳的男子正望着飘飞的樱花出神。
倒也是个爱极樱花之人。
直到后来,斋藤一才知道冲田总司感兴趣的并非樱花树,而是自己。
那是后话。
冲田总司成了“樱花夏”的常客。
隔一天就来一次,每次都是下午三点,准时准点,从未迟到。
每次都买一颗安定和一颗阿司匹林。
然后坐在台前跟斋藤一有一搭没一搭的聊天,只是聊天的话题从来不涉及个人的身世身份,以及隐私。
就像一条暗存在两人心中的底线,决不允许触及。
然后总会等到平衡被打破的一天。
斋藤一清楚的记得,冲田总司和自己认识的第一千六百天,也就是冲田总司来到“樱花夏”的第八百次。
冲田总司把头撑到服务台上,翡翠色的眸子懒懒的睁开,一字一顿的问,诶,你叫什么名字?
斋藤一的神色略微一愣,转而浅浅一笑,道,斋藤一。
呐,斋藤一,真好听。
语罢,带着上翘的尾音,冲田总司从台前站起来,踱到了门口,背对着斋藤一摇了摇手。
纪念我们认识一千六百天。还有,你笑的真好看。
留下这句让人匪夷所思的话,冲田总司从此就从斋藤一的生活中彻底消失,再未出现过。
之后才听到断断续续的传言,斋藤一总算知道,冲田总司正是死在了两人相识一千六百天的那个下午。
那个人穿着卡其色的风衣,吞下了八百片之多的安眠药,就死在一片开遍樱花的山林中,手上的瓶子里,装着满满的阿司匹林。
斋藤一淡漠的微笑,看着店前的樱花树,说,你笑得真好看。
三个月后,东京的精神病院里,送进了一位新病人,紫发紫瞳,笑起来的样子甚是好看。
他喜欢坐在医院的后花园里,嘴里念念叨叨的总是一句话——
给我一片阿司匹林,我就让你花开不败。
院子里的樱花开得灿烂,不得安息。