你认识我的时候,我已经蓄了很久的长发,你没有见过我剪短发穿迷彩服混迹于男生堆打闹的岁月;你认识我的时候,我已经可以照顾自己,心情不好就做家务,手洗各种衣服,你不知道从前的我不会洗袜子,从没拖过地。你认识我的时候,我已经知道怎么和陌生人打交道、怎么在酒桌上全身而退,你没有见过我说话脸红、被一瓶啤酒醉倒睡一晚的时候。你认识我的时候,我已经是这个样子,是个符合或者不符合你想法的成品,你再也无法参与我的成长,不能看到我从不懂事到懂事,从不温柔到温柔。所以,你认识的、喜欢的终究只是半个我。你不能理解我各种奇怪的忌讳,不能明白我对着一首老歌,一种场景发呆,无法理解我的坚持、放弃、隐忍、等待。我们半路相遇,都是成品,那些打磨过我们的人都随着时光走远了。