我叫叶子,有平常的家庭。爸爸妈妈是寻常夫妻,总是小吵大吵不断然后和好如初,两人感情经常被争吵打得涟漪满池,却终会风平浪静——看似脆弱却最是坚韧。
高三最后的那场考试意料之外地超常发挥,于是选报了从未思及的一所本地重点大学来玩玩,却恰踩在分数线上滑进了重点大学。毕业典礼那天班里的人笑着说我走了狗屎运,我笑嘻嘻地糊弄过去,自己脑袋里也有些迷糊——就真的考上了?又要在这座城里呆上四年?我不知道。但还是顺从地过了下去。
大一的上半学年和高中同学玩玩闹闹,日子过得平平淡淡,却因为寒假前最后一天而闪烁起来。
点好了垂涎已久的小笼却因为没带饭卡而手忙脚乱翻口袋找零钱的时候,朴烬突然出现,不动声色从我身侧递过他的卡给收钱阿姨。然后对着我微微一笑。我大脑被那个微笑俘去了所有功能。
事后我认真地问过他是不是不管什么人他都那么好心,他却一副不正经的样子,倾过身子乐呵呵地拧拧我的鼻子,然后回答:“不一样啊,你是鸡翅膀嘛。”我还来不及吼他,人就已经溜得没影。
他跑得真快,我从来追不到他。
学校里总是回荡着“朴烬你丫厉害变成普金,不然丫总有一天给我逮着打死”之类毫无力度的威胁。
至于鸡翅膀这个名字也是拜他所赐。阿桑的《叶子》里一句“叶子是不会飞翔的翅膀”激发了朴烬的灵感,不会飞翔的翅膀除了鱼翅和鸡翅他想不到别的。鱼翅太金贵,我自然是比较普通的鸡翅膀。
有时候我真怀疑他到底是不是学国际法的,律师不都是道貌岸然的吗?对于我的这个问题,他一如初遇那天地对我笑了一笑,然后神秘兮兮地凑到我耳边告诉我:“这是个秘密啊——我和国际法貌离神合……”