君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比——
古人曾说这个世界没有什么不能适应的环境，也没有什么不能做的事，但是要有一个准则，那就是“义”，其一道义，其二情义。何为道义，何为情义，当二者交汇只可任选其一，又当作何抉择？“义”是人类社会中最为复杂的人性，也是无从理解之物。
1995年到2006年期间是日本第三次动画热潮，这段时间出现了为数众多的优秀作品，也是原创作品的黄金时代。2003年，作为时代的基石之一，著名动画公司MAD HOUSE自然也有所作为。可能有些年龄的人还记得内藤泰弘，还记得那部《枪神》，主角是为性格温柔俏皮的男人，行走在荒野之上不断战斗。凄凉中带有欢快的作品。黑田洋介应该也算小有名气，作为一线动画脚本家，他留下了为数众多的杰作，如HELLING OVA、MADLAX、PHANTON等枪战的作品。再加上原画、演出家的出身的监督都留稔幸联手打造了一部硬派作品——其名为《铳墓》。

那个道义归根到底无非是个衬托的配角，《铳墓》的主角当然就是情义。布兰登、哈利、鲍勃、李、贝尔·沃肯、雪莉、九头文治、玛利亚、席德、布拉德·沃、卡农、威奇、凯利凡是该作有名有姓的角色无一不是情义的诠释者。
布兰登与哈利
布兰登与哈利贯穿整部作品，他们的相遇是在体育器材室的前面，被看守老大爷痛打一顿，两人相互认识，开始了混混的生活。玛利亚遇到流氓调戏，布兰登要去救玛利亚，哈利告诫他不要多管闲事，以免惹火烧身，布兰登点头还是过去救了玛利亚，哈利也跟过去了。温柔的布兰登总在为他人着想。追求自由的哈利却总以自我为主。时间流逝的狭缝中诞生的友情紧紧地维系着他们，布兰登在墓地被抓住的时候，对方以他的性命威胁躲起来的哈利出来，只对自己关心的哈利却缴械走出来了，那种情况下明显是危险的，可是哈利甚至可以为布兰登放弃自己的生命。两人之间的情义超越了各自的生存理念。
在那次好友全被死去的事件后，哈利有了进入MILLENNION的机会，他并没有邀请布兰登，因为他知道布兰登还有玛利亚，进入黑帮就意味着不再是普通人，甚至随时会死，哈利追求自己的自由却不想让朋友受难。而布兰登却毅然走上了车，也许有一半是因为此行的终点能见到玛利亚，但更多的还是无法离弃哈利让他只身犯险。就在此前，因为玛利亚的叔叔反对她和混混布兰登来往，她问布兰登为什么不去找份正经工作，布兰登说舍不下哈利。在此前哈利也曾问过布兰登为什么不为了玛利亚去找份正经工作，布兰登反问哈利，在其追求自由的答复下，布兰登的“这样就好”表明了自己的立场。正是这点成为了他跟玛利亚悲剧的硬伤。
在进入MILLENNION以后，布兰登遇到了威奇，他给布兰登讲了老爹的事以及MILLENNION的道义，老爹的道义其实与布兰登自己的信念非常相近，都是保护。布兰登也就决定继承老爹的义，牺牲自己的幸福来保护更多的人的幸福，而采取的方式也是老爹的暴力，从此他进入到了MILLENNION的秩序当中，成为了秩序守护者。这点注定了他跟玛利亚的悲剧。追求自由的哈利是为了绝对的权利与欲望而向上攀爬，秩序是束缚自由之物，哈利当然不可能成为秩序的守护者，为了追求自由，他只会破坏秩序。因此他才做出了暗杀兰迪、挪用公款、研究僵尸等行为。这段时间，两个人都在追求自己的信念，却走在相反的道路上。哈利的作为明显是对调和秩序的挑战，违背了老爹的义，本应受到秩序守护者布兰登的制裁。哈利在窃听电话中了解到了布兰登遵循的义，那么早晚得知自己所为的布兰登会对自己兵戎相向。布兰登要在道义与情义间抉择，哈利要在理想与情义间抉择，二者对立在所难免。所谓“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”布兰登舍生取义，他面对哈利没有开枪，所以，他死了。
他对哈利说希望他能成为MILLENNION，为了这虚无缥缈的可能性献上了生命，只能说他对哈利的情义远远超过了道义。在最终话里，哈利不明白复活成为僵尸的布兰登没有杀死自己，而是选择保护自己的理由。他只是选择了哈利，他永远不会后悔。当奄奄一息的哈利从同样即将消亡的布兰登口中了解到理由的时候，哈利再也忍不住积蓄多年的落泪，事实上他从未忘记布兰登，5年让他忘记了混混时期死去伙伴的名字，13年让他忘记了沾有老爹气味的玛利亚的存在，他从未忘记布兰登。杀掉布兰登后，他在餐厅里曾经大哭一场，那时他在为自己的行为找了个布兰登先背叛自己的借口。在老爹说出布兰登知道他所做的所有的事后，他已经知晓布兰登并非背叛自己，只是没有跟随自己。他疯狂地杀了还有利用价值的老爹，理性早已荡然无存。在电梯中与布兰登对峙的那两把枪，他保存了13年。纵使他从未承认杀掉布兰登是错误，他的自责却永不会停歇。最后哈利拖着重伤的身躯爬到布兰登的身边，两人相视而笑在悲壮的枪声中了却残生，两个人的手上拿着当年的那两把枪。看到这里，泪水再也忍不住，喷涌而出。这种悲剧的命运或许是老爹造成的，如果老爹当年直接传位哈利，也就不会有窃听，哈利便不会对布兰登猜疑。如果没有老爹的道义，没有背叛天下共诛的秩序，哈利之行也就无所谓背叛。如果哈利和布兰登没有去MILLENNION，还是继续当混混。或许就不会产生这样的悲剧，从两人走进MILLENNION，一切就都变了。哈利和布兰登终究没能实现自己的理想，布兰登在保护与哈利之间选择了哈利，没能保护好身边的人。由于杀死布兰登，哈利走向武力扩张，最终被布兰登毁灭没能得到自由。最后一切都是空，宛如空中的浮云。
男人不需要多言，布兰登从未想过要向哈利解释，要让哈利了解自己的想法。比起语言，男人只需付出行动，并且永不后悔自己的选择。所以布兰登直到最后的弥留之际才对哈利说出了自己的心情，明知是错的，却仍然下不去手。男人不怕犯错，只要坚持下去，哈利即便杀掉布兰登也要爬上去，忠实于欲望的坚定意志同样是男人的生存方式，其实并无对错，按照自己的意志去做，无论是勇者还是魔王都没有错。哈利最后知道布兰登对自己的情义后，后悔并承认错误，他否定了自己近20年的努力与意志，这种勇气也是对布兰登最佳的回报，浪子回头，只因情深。回想起混混时的快乐自由时光，原来自己追求的自由早就得到了。直到最后哈利懂得了回头，他成为了MILLENNION，布兰登的愿望在生命的最后实现了。

布兰登与玛利亚
布兰登毫无疑问是最为悲剧的人物，不仅为了好友甘愿被杀，自己也从未得到幸福。他不像哈利，哈利虽然最后变得一无所有，但毕竟跟妻子雪莉有过13年的幸福。布兰登虽然也有过的幸福，但他的幸福太过残酷。在那次痛打流氓救下玛利亚之后，两人逐渐走到一起，可以说是一见钟情，当时的玛利亚还在上学，布兰登只是混混，阶级的差距阻碍着两人。而布兰登又是个沉默寡言的人，他也认为自己无法给玛利亚带来幸福，而自己又舍不得玛利亚。而他让玛利亚走向了悲剧。首先在那次伙伴死亡事件中，他搭上了玛利亚的叔叔。让玛利亚成为孤身一人被接去了MILLENNION，布兰登跟随哈利去MILLENNION的理由之一就是去见玛利亚。到了MILLENNION，阶级的差距甚至变得更大。为了让玛利亚安心，布兰登与玛利亚见面时谎称自己在做运输工作。他与玛利亚的交往完全是柏拉图式的完美精神恋爱，那时他或许还有幻想，自己跟着哈利爬上去之后就能和玛利亚在一起。
可是，了解到老爹的道义之后，布兰登舍身保护老爹杀了人。这下让他产生了两种意识，第一，保护者的意识觉醒，想要保护身边的人，保护城市，为了大众的幸福舍弃自己的幸福。第二，保护就意味着要用暴力，杀过人的自己手上沾满鲜血，没有资格拥抱玛利亚，无法给她幸福。手上无剑就无法保护你，手上有剑就无法拥抱你。将玛利亚的幸福看做比自己的幸福还高的布兰登，因为杀人而下定决心放弃玛利亚。如果他有某个双手沾满鲜血最后还得到幸福的红发十字伤剑士的脸皮一般厚也不会如此。不过，这也体现出了他的温柔，奉献他人的心。走上染血的杀手之路后，跟玛利亚的恋情自然就舍弃了。那个夜晚，他冰冷地拒绝玛利亚走出房间后，玛利亚跟了老爹。这在现在看来是典型的NTR，看到玛利亚伤心欲绝的哭泣，真是太虐了。布兰登坚定道义的同时，舍弃了玛利亚的情义，也将玛利亚推向深渊。玛利亚即使嫁给老爹后，她的心里爱的还是布兰登。如同后来李所说，居然要保护自己恋人跟别的男人生的孩子，真是太好笑了。美佳爱上布兰登除了危难时候保护她诞生的危机情愫以外，母亲那种强烈的思念或多或少遗传给了她吧。玛利亚已经做到了一个女人能做的一切，在叔叔反对下跟布兰登来往，没有怨恨因布兰登失去叔叔，从未嫌弃过布兰登，即便知道布兰登是杀手依然愿意跟他，卷入每天都有可能会死的黑社会，玛利亚对布兰登的感情无可挑剔。布兰登忠于自己的道义，保护老爹杀人可算是起因，但性格决定命运。他的自我舍弃性格也注定了这样的命运。看本作的时候，我一直纠结在这里，好几次都差点没看下去，我向往HAPPY END的爱情，这种相爱的人却不能在一起太过悲伤。跟了老爹的玛利亚不能算是幸福，甚至还以悲剧的死亡收场，布兰登寄望于的玛利亚的幸福也因自己的死消散。布兰登没能保护玛利亚，玛利亚也没能幸福。与其这样，真的还不如当初更加坦率一点。这又是一个命运的玩笑。
“只要她能获得幸福就是我的幸福——”
“只要他还希望我能幸福，我就会为他变得幸福，如果这算是对他的感情的回报的话。”

布兰登与九头文治
挚友、恋人之后，该是手下了。九头文治本来是敌人，九头文治是受骗来杀哈利的人，后来得知真相跟布兰登一起杀死敌人，后在决斗中输给布兰登，成为其手下。后来在僵尸事件中，曾与布兰登生死与共的决战，建立起了强烈的同伴意识。他加入哈利一伙是想有番作为，布兰登和哈利确实能让他做到这点。九头文治是个率性的男人，他厌恶背叛，既然当初许下一起爬上去的誓言就要坚持到底。不久，布兰登的死传为背叛，这让九头文治很是难受，为什么答应一起爬上去，而大哥却中途离去了。九头文治始终称呼布兰登为大哥，他对布兰登的情义一直未变，只是布兰登的背叛让他不解，衍生出了战斗。在第一次战斗中不敌布兰顿，并没有问出原因。在交手之中，九头文治已经知道布兰登似乎有着什么理由。但男人这种生物不需多言，交流只用拳头即可，他不惜改造自己身体再次跟布兰登决战，只有在交手中才能相互了解，这次战斗也是布兰登最快乐的一次，而这次战斗也是《枪墓》后半程最精彩的一战，文治没有变成鲍勃和李那样的怪物，即使身体改造也坚持用人类的体型，用子弹来传递自己的感情。文治发现布兰登身体快坚持不下去的时候，提出一枪决胜，最终战死。
文治曾问布兰登自己是孤儿，不知道家庭是什么感觉。布兰登回答自己也是。他在把布兰登当大哥之前，更把他当做家庭，遭到家庭的背叛是最为难以忍受的。文治守护的不是城市，也不是MILLENNION，他并没有像开始时那样为了事业，他为的是布兰登，布兰登死后，他愤怒地称布兰登是叛徒，自己也变成了行尸走肉，他活着的理由已经没了，自己保护的对象背叛了自己，他想要知道理由，就在得知布兰登复活归来的时候，文治也复活了，他终于能问出大哥为何背叛自己，背叛家庭。可是无论理由如何，布兰登无法回到MILLENNION已是事实，文治生无所求，只想为自己找个死亡之所。传说中猫在临死前都是自己找个归处，文治也是一样，他也是一只流浪猫，一无所有的猫。文治与猫的描写非常精彩，不仅透露出他杀手本色下的温柔，也表现出了他的本质。满是残垣断壁的大厅，墨镜静静地躺在地上，猫仍在，人已故。不留一丝痕迹。找到归处又失去归处的流浪文治孤单的死了。男人无论何时都是独自走向窄门之物。文治表达的是对家庭的向往，对大哥的敬重。

布兰登与威奇、凯利
威奇和凯利是布兰登早期的上级，威奇告诉了布兰登MILLENNION的道义，并在行动中教会了布兰登身为领导者要保护手下，他对布兰登影响很大，布兰登产生保护意识和对手下照顾都是他的启发。而凯利则属于解释威奇行为的人。而布兰登知道威奇有个母亲，并且非常孝顺。他看到就算是MILLENNION也有普通一面。在此后成为高层，依然不忘两个基层职员，给他们换事务所，多加照顾。让他们被辞退以后也有安稳生活。他的知恩图报正是情义的最佳体现。大多数人皆可共患难，却难共富贵。进入高层布兰登还常去找两人玩，两个人在布兰登死后会去上墓，充分表现出了他们之间的情义。
而他们对布兰登情义的最佳回报则是交托生命，MILLENNION出身的两人难道不知道窝藏总部要找的人会有什么下场，可是他们依然收留下了美佳和布兰登，一句怨言都没有。结果难逃惨死噩运，两人早已有了觉悟。受人之恩，便将生命托付他人，不畏不惧。面对李，凯利镇定挖苦，可见早将生死置之度外。布兰登遇到两位知己，更是将自己性命交托出去的人，从他见到两人尸体的怒吼中可以看出，他是多么自责痛苦，再一次没能保护住本该保护的人。他们三人的关系最好的诠释了知恩图报，这可算是情义的最佳体现。世人常说大丈夫无信而不立，我觉得义要在信之前，知恩图报说起简单，但要与自身利益，甚至生命相关又能有几人做到。况且两人只是黑帮的基层混混，就算地位更迭，布兰登对他们依旧如故。两人为报布兰登的恩情，甘愿冒着生命危险。我想这已经算是情义的最佳范本，羊角哀左伯桃亦不过如此。

鲍勃与李
全篇对于鲍勃的描写较少，不停地吃鸡腿最后胆固醇过高死掉又复活的人，第一次战斗就被杀，明明是情报人员却要战斗也是获得力量以后的自我膨胀。李的着墨就很多，在僵尸篇中协助哥哥泄露MILLENNION机密，最终被哈利收服。因为无法下狠手杀掉哥哥成了心结，认为只有变得冷酷才能跟随哈利。这些都没有什么，他最出彩的地方在于鲍勃要死，只有通过变成怪物才能活命，为了鲍勃的安危，他自愿成为从未成功过的改造试验品。他对好友鲍勃的情义可以算是刎颈之交，自己承受死亡的风险，也不让好友遭遇危险。鲍勃临死前大喊李，也可以说是他对于李的依靠。鲍勃死后，李对于布兰登的凶狠复仇更能见到他的情义。李在某种程度跟布兰登很像，布兰登可以为哈利、玛利亚牺牲自己，而李则是可以为了鲍勃将自己献祭。从这点来说，李跟布兰登完全一样。
作品在后期对于李和鲍勃的描写过于粗糙，那几话也是最大的败笔。首先布兰登毁灭哈利主要就在于干掉了四天王，其中情报鲍勃非常重要，鲍勃要在，哈利很快就能发现MILLENNION其他人的动静，加以控制。而李和文治则是最强的执行者。鲍勃死后，整个组织失去了耳目，导致布兰登毁了研究所，有的研究员协助MILLENNION的其他人研究对付僵尸的药都不知道。李的死亡更让哈利失去了远高于僵尸的执行者，后期MILLENNION追杀他也就毫无反击能力。并且在这13年里他没有提拔其他人，仍是用的原先的几个也显示出作为领导者的能力。他的组织过于简单，依靠四天王和僵尸，四天王一旦出问题，组织马上瓦解，过于简化了。而且初次遇到布兰登的时候，四个人一起动手就行了，偏要一个个单挑。这几话毁灭组织是作品做大的败笔，鲍勃和李的性格也跟前期一起合作爬上MILLENNION高层时期不同，尤其是鲍勃，李受兄长之死决心变得残酷还可理解，鲍勃那边实在描写太少。

贝尔·沃肯与席德
这段剧情是作品第一次震撼到我的地方。几十年前，在什么都没有的码头，两个人疯狂地争夺着这个无用之地。几十年后，他们同是组织高层。在MILLENNION绝不能背叛的秩序下。席德的儿子因为误杀客人而触犯了MILLENNION的道义。席德在两难选择中放走儿子，老友贝尔·沃肯负责执行维护组织的秩序，向来冰冷无情的他却无法亲手杀掉老友席德，在夕阳染红的流云下，布兰登化身修罗主动代他亲手葬送了席德。同样的命运又降临在了贝尔·沃肯和布兰登的身上，女儿爱上了哈利，贝尔·沃肯从哈利的眼中看到的不是对组织的忠诚，而是对女儿的真心。在女儿和MILLENNION之间，他选择了女儿，辅佐哈利。而布兰登在此后不久在哈利的情义与老爹的道义中也选择了前者。殊途同归，当事者都跟席德做了同样的选择，为了至亲的幸福牺牲自己，牺牲道义。事发前夜，席德在贝尔·沃肯家里饮酒回首往事。临死之前，哈利与布兰登回忆混混时期的那段岁月，何其相似。这是作品中第一次涉及道义与情义的抉择，染红的海岸边的一幕原来只是悲剧的序幕。贝尔·沃肯是布兰登的师父，他教会了布兰登杀人，他继承了老爹的理想，他也知道布兰登也是老爹理想的信仰者，自己辅佐哈利就是背叛，作为背叛者他渴望救赎，最能理解他的人就是布兰登，他向布兰登发起挑战，随着橘色镜片的墨镜跌落，“对不起”悄入布兰登的耳中。贝尔·沃肯与席德都为情义而献身，他们都没有选择MILLENNION的道义。
剧中的主要人物没有一个人坚守MILLENNION的道义从始至终，在关键抉择中他们全都选择了背叛，保护了自己的至亲之人。对于MILLENNION来说，他们或许都是背叛者。但我看来，他们都是贯彻了自己的意志，没有受到秩序的束缚。秩序或许能为大多数人带来幸福，如果无法守护自己的幸福，又怎么能给他人带来幸福。那个家人受到威胁屈服哈利的MILLENNION高层同样也是老爹的MILLENNION的背叛者，但他的亲人得以保全，他自己的幸福依然健在，他最后拿到了组织的实权。最后的胜利者其实是他。布兰登一心想让玛利亚幸福，为此放弃了玛利亚，还是那句话，相爱的人无法在一起就不算幸福。无法守住自己幸福的人只会走向毁灭。相比之下，尽管后来一无所有，哈利却很幸福，挚友的情义，妻子雪莉对他的爱，岳父的关怀，全都是布兰登不曾体会过的感受，而他的悲剧就源于这个该死的MILLENNION道义，MILLENNION的道义是老爹的理想，秩序是控制人心的权术。通过暴力来守护他人，维系类似家庭的关系，但也是在破坏。

哈利和布兰登死了，成为历史上可有可无的一笔。MILLENNION依然健在。MILLENNION象征的是暴力，暴力永远不会消失，也永远不缺乏使用者。这些人将会成为推动历史发展的祭品，也全都是群悲哀的家伙。僵尸事件的始作俑者布拉德·沃与卡农就是这样。，两人就是战争的牺牲品，从战场回来的他们决定不能死在那种莫名其妙的当权者的利益争夺，他们要选择自己的死地，要选择华丽的退场方式。正是出于此原因，卡农开始研究僵尸，布拉德则在监狱服刑出来后协助好友打响战争。体验过战争的残酷回到城市的他们跟黑帮有着很大不同，他们懂得战争的本质，而黑帮不仅标以何等道义，实际行为与国家战争的性质无异。所以他们要消灭黑帮。信任，将理想托付给对方，共同达成目标。这是只有一起经历过死之体验的他们才能做到的事。他们的行为没有任何道义，只是单纯的宣泄自己的愤怒，愤怒的是国家与黑帮名为保护的利益争夺，愤怒的是卷入无辜人民的战争。道义随着时代不同总会有不同的定义，而且最容易成为争夺的借口。
黄昏时分，荒凉的公墓有座古老的墓碑。没有人知道它的下面埋着什么，甚至没有人会来这里。一位少女缓缓走向墓碑，轻轻擦拭着墓碑上尘土，拂下的尘土飘散在风中。藏在灰尘下面的字逐渐清晰起来——Byond the grave！

赞啊……顶！

很长很棒啊，顶

nice

少见地分析了李和贝尔等人，不错

不错