“你准备好船票了吗？”这是图书腰封打出的宣传语。周旋皱眉摇摇头，嗤之以鼻地大笑起来，以至于捂着肚子蹲在地上。
十九楼到了。电梯门徐徐打开。不知走廊窗户有没有关紧，冷风裹挟着湿气冲到脸上，似能触到窗外的风雨。周旋紧了紧风衣领子。迎面是堵黑色的墙，欧式风格的墙纸，镶嵌一幅小框油画。他在走廊尽头找到了1919房间。
突然，背后响起清脆的狗吠，蹿出一条米黄色拉布拉多犬。五星级酒店里怎会有狗？它警惕地盯着周旋，蹲在走廊里不动了。
周旋不想招惹它，他小心地打开房门，轻手轻脚放下包，脱下风衣整齐叠好，又摘下手表放到床头柜上。现在是22点12分。蓝牙耳机里响起又一首歌——“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真。把温柔的吻，在夜半时分，化成歌声，依偎你心门……”张国荣的《夜半歌声》，从粤语转为国语，才是适合今晚的声音。周旋解开衬衫上的两粒纽扣，闭着眼睛走到窗边，想象着窗外被大雨淋湿，依旧灯火辉煌的世界。
突然，他听到一记刺耳的撞击声。
不是敲门声，就在自己的眼前！也不可能是天上的雷鸣——骇人的雷声绵绵不绝，但刚才的声音如此尖锐，如一根针扎入心底，令他浑身为之一颤。他睁开了眼睛。
眼前的窗玻璃上，多了一摊鲜艳的血迹，还有几片黑色羽毛，转眼被风吹雨打去。瀑布般的雨水，很快稀释冲刷掉了鲜血，只剩窗台外沿一具小小的尸体。它是一只小小鸟。
周旋能想象刚才的情景：一只大概是麻雀的小鸟，在雷电交加暴雨倾盆的深夜，突然猛烈撞击到十九层高的酒店玻璃外墙上！
率先撞击的是鸟喙，飞快的速度使其当即粉碎，脆弱的头骨随之毁灭，小小的身体内所有脏器同时破裂，接着羽毛四散横飞，一腔鲜血就这样喷洒在周旋眼前的玻璃上。最后，一团失去生命的残骸，惨不忍睹地落于窗台。这具血肉模糊的小鸟尸体，还残留某种怨念，牢牢占着窗外狭窄的空间，无论狂风暴雨怎么摧残，就是不往外移动哪怕一厘米——只要移动这点微小的距离，它就将从周旋面前消失，坠落到无穷的深渊。
可惜，它不但没有消失，反而让周旋趴在地上呕吐起来。精心准备的衬衫和裤子，全因这只鸟的惨死而被弄脏。他狼狈地逃进洗手间，面对镜子里苍白的脸苦笑。也许，自己本就是一具僵尸。
