我姓王，名蓁儿。爹和娘都喜欢叫我蓁儿。娘是江南人，她喊我名字的时候，口音清糯犹如江南特有的米粉团。爹在平时沉默而稳重，从不多说一句话。可是在他每次看我的时候，我都能从他的眼里，从他轩昂的眉宇间捕捉到那一缕淡淡的温柔和慈爱。哦，对了，还有我的妹妹，王芊儿。
我已经不太记得曾经生活过得那个家的全貌。然而我还记得，当时的后院里错落有致地种满了各种花草。有娘喜欢的兰花和芙蓉，精致而娇艳；也有高大的木樨和香樟。娘是极喜欢那片园子的，每日清晨都用长柄木勺舀着汲好的井水，细细地浇灌那些花儿。每当这个时候，爹总是坐在园子里的石桌旁读他的古书，眉眼间流露出极轻微的笑意。爹的声音平稳而沉静，一丝不苟地念着书上的文字。妹妹尚小，被佣人抱着坐在一旁。
只是，现在回想起来，当时那一段恬淡而安宁的生活，只是风雨前夕片刻的平静。
忘了从什么时候起，爹脸上的笑意逐渐消失。他不再陪母亲坐在园子里，也不再用他清朗的声音念诵古文。我经常能看到他紧皱着眉坐在房中的书案旁，挥笔写着什么。爹平时的字迹温润修长，笔笔沉稳而严谨。而那些天他写的字，一个个像是在颤抖，在呼号，笔划钩连间像是要飞出纸外般狂放。每每他写完一张，便看也不看地将纸投入一旁燃着的炭盆。一次他写完后站起身，转过来看着缩在屏风旁的我。他没有像平时那样和蔼地摸摸我的头，他只是远远地站着，用极其低沉的声音念了一句：“要变天了。”我望着爹，似懂非懂地点点头。
几个月后，天，真的塌下来了。
我永远不能忘记那个下午。平时安静的街道上，第一次有了如此嘈杂而狂乱的马蹄声，大队的军士骑着马包围了府院，我甚至能感到脚下的地面在颤抖。空气里莫名地多了令人紧张焦躁的气氛。家里平时的一些佣人个个惶急地径自收拾着物件。“砰”的一声巨响，大门被打开了，进来一队戎装的卫士。为首的捧着明黄色的圣旨大声朗读着什么。尔后，从他的身后走上一个捧着托盘的人，托盘里盛着石青色的酒杯和酒壶。
我看到娘的脸刷的变白了，她好看的嘴唇微微颤抖着，眉眼间全是绝望。娘的泪流下来了，落在衣襟上，溅成一朵朵不规则的花。然而她嘴边却挂着若有若无的凄凉的笑。大厅上，爹跪下谢圣旨后，将杯里的酒一饮而尽。爹的眉毛紧紧地皱着，忽然，他的身躯晃了晃，紧接着倒在地上。他的双眼闭上了，他甚至还没有再来得及看我一眼。我疯了似的扑在爹的身上，拼命地摇着他，可是爹再也不会动了。一旁的娘将我拉起来，她蹲下身把我拉进她怀里。过了一会，她盯着我，一字一句地说：“蓁儿，好好活下去。照顾好你的妹妹。一定要活着，活得……好好地！”说到最后几个字，娘是拼命地喊出来的，声音撕心裂肺。之后，娘从发髻上拔下那一支金簪，对着自己左胸狠命一送。
娘睁着眼倒在厅中，胸口还插着爹送她的金簪。娘的血沿着金簪汩汩的流着，在她浅藕色的衣衫上留下触目的红。妹妹从一旁拉着她的女佣手里挣脱出来，伏在娘的身上肆意哭号，她的泪水成串落下，打在娘好似凝固的面庞上，尖锐的童音充斥着整个大厅。一旁平时照顾我们的几个老仆暗暗垂泪，发出的啜泣声低而压抑。
