这是书桌最下层的抽屉，并不时常被拉动，只是有时会塞一些值得纪念的东西。大概也有几年了，书桌其他抽屉里都是乱糟糟的，学校发的练习本或者数据线，总没有它们应该存在的位置。这本是普通的事情，毫无值得谈论的地方。只是被随手放置，却仍要嘱咐大人不要随意乱动。明明是乱丢的东西，却在需要的时候准确地找到，这是自己房间的一项本领。
而我，是一瓶在书桌最下层的抽屉里躺了有些日子，的汽水。大概的时长也说不上来了。抽屉里的东西来来去去，有张便条纸被丢到垃圾桶里，那支平淡无奇的水笔也没有待多久。我却好好的，这让人困惑。我很少见，在本地的超市从来没有人见过，却没有被喝掉。没人好奇我的味道，偶尔受挫不过大体还好。比其他汽水高出大约半截拇指，略宽。有效日期在我的背上，生产日期在我的脑袋上，所以我长期在黑暗里，不知度过了多少个时辰，也不知道自己的体内是否已是一滩烂水。不过我猜想，在我仍有意识的今日，我的确活得好好的。日子过得平淡无奇，抽屉里的其他人都不大爱讲话。有一天我去问一幅画，问她为什么不说话。她说，她是过去的故事，只有沉默。
我听不大明白，只觉得她很有意思。我想，我是一瓶汽水，画是很高雅的，有思想的，所以我不明白也很正常，就不再细想。 抽屉里的东西越来越多，我依然待在抽屉的最外围，一拉开就能看到的地方。她很少来看我们，大家都相安无事，不像楼上的那户人家，一直乒呤乓啷。
我以为日子就一直这样过下去，直到有一天她把我拿出来看了看。我以为我会被喝掉，却被搁在桌上。 第二天她放学回来，我待在餐桌上看着她，她在玄关处脱掉鞋子，把雨伞挂进卫生间，然后惊讶地看着我。我不知道她为什么惊讶，我只是在这天炎热的早上，在冰箱里待了一会儿，被她的家人喝掉半瓶，这是我的工作。我期望她来尝尝我，毕竟她是我的拥有人。
但是我没有去喝剩下半瓶汽水，再过一天那瓶汽水就被扔掉了。 连那瓶汽水的名字我都忘了，而这瓶汽水再也不会有了，抽屉的最外围也一直空着。那个想喝的日子过去了以后，就没有想喝的想法了，莫名其妙地放在那里，以为它一直都会在那里。
我现在才明白，那一天过去了，那一个瞬间过去了，那最灿烂的时候离开了，那个夏天老去了，就不会回来了。
但是，它仍然是我记忆中，最好的味道。
而我，是一瓶在书桌最下层的抽屉里躺了有些日子，的汽水。大概的时长也说不上来了。抽屉里的东西来来去去，有张便条纸被丢到垃圾桶里，那支平淡无奇的水笔也没有待多久。我却好好的，这让人困惑。我很少见，在本地的超市从来没有人见过，却没有被喝掉。没人好奇我的味道，偶尔受挫不过大体还好。比其他汽水高出大约半截拇指，略宽。有效日期在我的背上，生产日期在我的脑袋上，所以我长期在黑暗里，不知度过了多少个时辰，也不知道自己的体内是否已是一滩烂水。不过我猜想，在我仍有意识的今日，我的确活得好好的。日子过得平淡无奇，抽屉里的其他人都不大爱讲话。有一天我去问一幅画，问她为什么不说话。她说，她是过去的故事，只有沉默。
我听不大明白，只觉得她很有意思。我想，我是一瓶汽水，画是很高雅的，有思想的，所以我不明白也很正常，就不再细想。 抽屉里的东西越来越多，我依然待在抽屉的最外围，一拉开就能看到的地方。她很少来看我们，大家都相安无事，不像楼上的那户人家，一直乒呤乓啷。
我以为日子就一直这样过下去，直到有一天她把我拿出来看了看。我以为我会被喝掉，却被搁在桌上。 第二天她放学回来，我待在餐桌上看着她，她在玄关处脱掉鞋子，把雨伞挂进卫生间，然后惊讶地看着我。我不知道她为什么惊讶，我只是在这天炎热的早上，在冰箱里待了一会儿，被她的家人喝掉半瓶，这是我的工作。我期望她来尝尝我，毕竟她是我的拥有人。
但是我没有去喝剩下半瓶汽水，再过一天那瓶汽水就被扔掉了。 连那瓶汽水的名字我都忘了，而这瓶汽水再也不会有了，抽屉的最外围也一直空着。那个想喝的日子过去了以后，就没有想喝的想法了，莫名其妙地放在那里，以为它一直都会在那里。
我现在才明白，那一天过去了，那一个瞬间过去了，那最灿烂的时候离开了，那个夏天老去了，就不会回来了。
但是，它仍然是我记忆中，最好的味道。
