致亲爱的某某：
又是一年的冬天到了。我们初相识的时候，也是冬天。这个冬天的动作很快，但是迟迟不下雪。也是，南方的天气总是这样不疾不徐地，将寒冷以时间的难度来放大，却总是不肯有大动作。因此人总是缩手缩脚的，我也一直都是倦倦的。
其实我已经不太记得你认识我的时候，我是什么样子的。下意识地去翻照片，才发觉跟你的合影寥寥无几。架一副框架眼镜，笑起来的样子傻傻的。
我们很久没有联络了。只是微波上有过只言片语的问候，总是不咸不淡的。我甚至没去关注你的感情生活，你难得在众人面前提及感情，总是一副硬汉的样子，就算是当时，我们算作一起的时间里，你也难得表达，只在夜深人静时，言语含糊地表达过你的无助和不满。
在一起的时候，我们做过最多的事，就是边走边谈。你并不是一个习惯腻歪的男生，只是会下意识地伸手要我的包，不多说一句，自己背着。闲出的一只手，过来牵我。有时候你和旁人走在前头，我在后面，会觉得你几乎把我给忘了。但一到过马路的时候，你会忽然回过头，等在马路的这一头，然后待我跟你并肩，过来拉着我的受，像带小孩过马路一样小心翼翼。
