作者简介 · · · · · ·
欧文·斯通（Irving stone, 1903-1989），美国著名传记小说作家。青少年时期生活艰难，先后做过报童、推销员、牧童等。南加州大学经济学硕士。曾于印第安纳大学任教。欧文·斯通一生创作二十五部传记小说，传主包括杰克·伦敦、米开朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人。其作品在欧美各国有着广泛的社会影响，更深受中国读者的喜爱。

很多人知道他的名字，是因为他的油画在拍卖行以天价成交。你问他们最喜欢哪一个画家，他们总是说梵高啊梵高啊。但是，他其实相貌平平，有着棱角分明的大下巴，并不讨人喜欢。他偏执孤独，嗓门粗大，举止无礼，招人厌烦。他被小孩子称作红头发的傻瓜，被大人称作三十岁的白痴。他割下自己尖叫的耳朵，却毫无知觉。为了表达自己的爱，任烛火将自己的手掌灼烧至暴皮起泡……
在他出生的前一年，他的母亲生了第一个男婴，取名文森特，但不幸夭亡。一年以后，我们认识的画家梵高出生，父母就把他那夭折的小哥哥文森特的名字，连同对这个哥哥的哀悼与忧郁，一起给了他。除了弟弟提奥，他始终没有得到父母的宠爱，兄弟姐妹的包围。
人们总是说，梵高是一个疯狂的天才。似乎我们有意无意地认为，天才总是和疯狂脱不了干系。他步行数百里去看自己的初恋乌苏拉，他追求自己的表姐把手掌烧烂，他拿着刀子追着朋友高更，他用剃须刀割掉自己的耳朵献给一个妓女小鸽子……这一切，难道还不算是疯狂？可也许，在疯子的眼里，最正常的人才是最疯狂的。疯子没有我们这个文明社会所有的逻辑。疯子惟一的逻辑，就是可以不必按照正常人的逻辑行事。

关于梵高，正是一个专业学画画的朋友刺穿了我的虚伪。当我对梵高赞不绝口的时候，她突然问我：你看过他的画么？你知道他的《星夜》怎么看才是效果最好的呢？我当场呆住，哑口无言。尽管他的生平事迹八卦野史我早已熟记于心，但我肉眼凡胎，他的画对我来说，只是一团厚厚的颜料。那我瞎扯淡什么呢？那一瞬间我突然意识到：是的，他是一个画家啊。
现在，我不得不承认了，我最初爱上的不是他的人格，也不是他的画作，更不是他相伴一生的苦难，而是他的伟大。我和大多数人一样，死死盯住他的伟大，像一群喜欢荤腥的苍蝇。为什么我们中间的这么多人当初没有一丝犹豫的就认可了他的伟大？为什么那么多女孩子皮笑肉不笑：“如果梵高活在这个时代，我一定要嫁给他。”省省吧，我亲爱的小白们，我敢打赌如果他真的活在当下，你是断然不会爱上他的，你只会爱上一具死了一百年以上声名显耀的干尸。
《立春》里的黄四宝和王彩玲，就是当下的梵高，受难的梵高。你还爱么？你敢爱么？你屑于爱么？不用脸红，我们都是选择性的动物。只不过，我们选择了伟大，而梵高选择了苦难。关于事实种种，书里都有，不想多说。

我为什么要告诉你这些梵高的不完美？是想破坏凡高的伟大的形象吗？不是，我只是想告诉大家他的另一面，只有了解他的疯狂，才能洞悉这个苦难的生命背后隐藏的意义。他很伟大，但他并不完美，完美只是我们内心的一种误解。歌手周云蓬说：爱上梵高，其实是爱上了虚妄中的悲剧英雄。而现在我们要知道：惟有清醒的爱，才真实可靠。
有空看看他的画吧，画才是他真正的救赎，真正的伟大。在浓烈得刺眼的色彩里， 你会看到到那个迷惘的梵高，那个痛苦的梵高，那个热爱太阳的梵高。他对自己说：你是麦子，你的位置在麦田里，种到故乡的土里去，将于此生根发芽，别在巴黎的人行道上枯萎掉。但他还是枯萎了，这么多这么多的苦难，一个平凡的生命不能承受。1890年7月29日，他用一把左轮手枪对准自己的腹部。他走的那天，夜晚繁星点点。
后来在朋友的相册那里看到一张图片：无情的烈日照射着奥维尔的一片麦田，田里一座小小的墓园中间，是文森特与提奥。兄弟俩在常青藤与向日葵的庇护下，安然长眠。间或有人来这里哀悼，却从来不带鲜花，代以一小束金黄的干麦穗，中间包着一只用得断残的油画笔。就像圣经里大卫王的做哀歌吊唁扫罗及其子一样：他们活着的时候相亲相爱，死时也不分离。