（－那是不为世人所谅解。）
（－不是世人。是你无法原谅吧？）
（－若做那事的话，会遭世人白眼的。
（－不是世人。而是你吧？）
（－你不久之后就会被世人抛弃。）
（－不是世人。是被你抛弃吧？）

在叙论此书前，我想先简单介绍下作者太宰治。他出生于明治42年（1909年），算是个富家子弟，但他短暂的一生却并不顺利，数经磨折。曾堕入毒瘾，曾几经背叛，因某些因素先后自杀五次，最后于39岁那年与情人投河而亡。透过他的作品，我们容易知晓，他是个有才之人，而且亦是个心理与常人不同的人。《人间失格》的主人公阿叶恰如太宰治的化身，在阿叶身上，留下了太多太宰治的影子。了解了作者的背景，或许正可以帮我们更好的走入《人间失格》的世界。

“像做人的资格也没有的小孩，”阿叶如此绝望的评价过自己，但他同时却又无奈的祈望、渴求着：“若是神灵也听得到我这样的人祷告，那么我会祈祷神灵赐我幸福，只要一次，一生中只要一次就好。”
阿叶出身富贵之家，可不知为何，他的心境意外的从幼儿起便进入了一种扭曲的状态。他早熟得可怕，脑子里装了太多的负面想法。阿叶无法理解他的家人，对人类极端恐惧，却又不能对他们死心。他用卖傻逗笑来使家人相信，他只是个单纯可爱的孩子，然后更加喜爱他。
而卖傻逗笑对于他而言，不仅为他带来了人们的“尊敬”，更为他带来了“欺骗人的惶恐”。阿叶害怕被人看穿，他不是个坏人，他只是想亲近所有人让自己合群些却不料自己却越发沦入心理的孤单。

在常子之后，阿叶还与几个女人有过关系。其中有带着孩子的记者静子、杂货铺的纯洁少女阿良，甚至还有残疾的药店老板娘。看似，整本书不过是悲情公子的悲剧言情，其实不然，太宰治突出的是他的心理波动与黑暗。
自杀未遂后，阿叶被父亲友人看护，在那段近乎囚禁的日子里，他仅仅与一个并不算朋友的朋友往来。“彼此轻视而又相互往来”，这种畸形的友谊于阿叶已是难能可贵的安抚，更是令他深谙世间即个人，而活着无异于个人与个人的斗争。我认同阿叶此种想法，别人信口雌黄的世道不容，其实亦不过是别人心中忖度。我们在世上，是相互斗争的。不过阿叶（或者干脆说太宰治）未免太过悲观，他是个懦夫，怕痛怕伤的懦夫，而我们又何尝不是呢？迫于流言，畏首畏尾，只是我们未如阿叶般表现得如此明显罢了。

当阿叶离家出走遇上静子，并过上靠女人养的日子时，他愈发不安了。静子对他的好令他无助、畏惧，他是打心底不敢接受静子的爱的。只有在静子那天真的女儿前，阿叶才是稍微放松的。心思诡异的成年人令他无从招架，只有纯净的人儿才会使她亲近。所以，在离开静子母女遇上了阿良时，他才第一回如此的喜悦。
阿良是未被玷污的，她无瑕的信赖令阿叶欢喜。他们结婚了，营造出了幸福的假象。但是，“纯净无瑕的信赖是种罪”，当阿叶眼见着阿良与别人私通时，心里一何悲苦！此时的阿良绘画事业并不顺利，心里的罪孽时刻折磨着他，而阿良的背叛更是如当头棒喝，让他对人世顿丧信心。
暂时离开小说看太宰治，27岁时的他在医院治疗毒瘾，而他的妻子初代却红杏出墙。他大受打击，28岁再次自杀，仍是未遂。背叛，是足以摧毁人的信仰，尤其是当你把这当成唯一依赖的时候。

阿叶几乎要崩溃了，内心那个“下流、提心吊胆”的他日益膨大。他并不觉得这是阿良的过错，而是愈发觉得自己卑贱下作。“我问神灵，难道不抵抗也是罪吗？”读到这句话时，我忍不住流泪了。太宰治的悲与阿叶的苦已经交融了，他们绝望而孤独的活着。阿叶赖着一枝画笔，而太宰治则依着文字倾泄。他是天才的作家，却解不开自己的心结。难道不抵抗是罪么？反问自己他又有能力抵抗么？
自那以后，阿叶本就不好的身体愈加羸弱，只有**能让他暂时清醒活跃。经济上的缺失与对**日益完善的依赖又令他与药店老板娘建立了一种丑陋的关系。“不断重复着下流肮脏的罪名”，阿叶的苦恼变得更多而更强烈。他欲死，却又疯狂沉迷于**而不能自拔。

他被带走了，被“家人”、“朋友”带走了。带去了哪儿？精神病院。他疯了么？不，我却恰恰觉得他是最清醒的。相较“世人”，他不过是过于警醒、过于明白了些，于是便被社会害得遍体鳞伤。“我已经完完全全不是人了。”阿叶的心里却比原来任何时候都更平静。最终，他来到了一处海边温泉的茅草屋里静养。“现在的自己没有幸福，也没有不幸，只是一切都过去了。”深叹，此时的阿叶也不过二十七而已。
书的结尾并未写阿叶此后的故事了。只是……太宰真却是真真切切的在他三十九岁那年与山崎富荣一同自杀而亡了。
太宰治和阿叶何其凄苦，他们那似乎难以理解的悲剧究竟是未何造成的？文中有如此一句话：“不幸源于无法拒绝别人。”其实，不幸又何尝不是源于无法拒绝自己呢？世人的叵测心态、生活的困苦压力令他们不幸，而他们又因自己不幸的悲观心态而更加的不幸。他们是懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。然而，他们又是无畏者，用“下流行径”无力的抗争。

灰色的笔触，营造出黑暗的格调。太宰治在阿叶身上倾注了自己的苦痛，也因此令文字有了令读者痛苦的吸引力。心痛却又无法扔开，这是我读此书时最深的感受。
阿叶是疯子么？我又正常么？失格的，是人间还是人心？又或者，人间就是人心？
一口气写毕此文，我心里却有些莫名的失落。若是你是个有些悲观抑郁或者自觉堪破事理的人，那我建议，你莫要轻易翻开此书。相信我，它会让你难过。

＝完＝

小四～@假面1994 

你徒弟太坑了

插楼，我删鸟～太宰治是无赖派文学巅峰人物，我也喜欢，只是……@异仕顾 

九楼和谐掉的是〔口马〕〔口非〕～

皮卡丘哥哥，不算太渣的贴子来鸟～@鸢之刺槐