第一篇《角色问题》
他：“我只能说我同情你，但是并不可怜你，因为毕竟是我创造出你的。”
我：“你怎么创造我了？”
他：“你只是我小说中的一个人物罢了，你的出现目的就在于给我——这本
书的主角添加一些心理上的反应，然后带动整个事情、我是说整个故事发展下
去。”
我面前的他是一个妄想症患者，他认为自己是一部书的主角，同时也是作者。
病史4 年多了，3 年前被关进医院。药物似乎对他无效，家人——他老婆都快放弃了。

由于他有过狂躁表现，所以我只带了录音笔进去，没带纸笔——或者任何有
尖儿的东西。坐的也够远，他在桌子那头，我在桌子这头，大约两米距离。他在
桌子另一头，习惯性的在桌子底下搓着手。
他：“我知道这超出你的理解范围了，但是这是事实。而且，你我的这段对
话不会出现在小说里。在那里只是一带而过，例如：某年某月某日，我在精神病
院见了你，之后我想了些什么，大概就会是这样。”
我：“你觉得这个真的是这样的吗？你怎么证明我是你创造出的角色呢？说
说看？”
他：“你写小说会把所有角色的家底、身世说的很清楚给读者看？”
我：“我没写过，不知道。”
他笑了：“你肯定不会。而且，我说明了，我现在的身份是：这部小说的主
角，我沉浸在整个故事里，我的角色不是作者身份，也不能是作者身份，什么都
清楚了读者看着没意思了。我可以知道你的身世，但是没必要在小说里描绘出来，
那没意义。我现在跟你交谈，是情节的安排，只是具体内容除了书里的几个人，
没人知道。读者也不知道，这只是大剧情的里面的一个小片段……”

我：“你知道你在这里几年了吧？”
他：“三年啊，很无聊啊这里。”
我：“那么你怎么不让时间过得快一点，打发过去这段时间呢？或者写出个
超人来救你走呢？外星人也成。”
他大笑起来：“你真的太有意思了！小说的时间流逝，是按照书中的自然规
律的，三年在读者面前只是几行字甚至更短，但是小说里面那的人物都是老老实
实的过了三年，中间恋爱结婚生孩子升职吵架吃喝嫖赌什么都没耽误。怎么能让
小说的时间跳跃呢？我是主角，就必须忍受这点儿无聊。至于你说的超人外星人
什么的，很无聊，这不是科幻小说。你的逻辑思维有问题。”

我发现的确是他说的这样，从他个人角度讲，他的世界观坚不可摧。
我：“我明白了，你的意思是：这个世界是为了你而存在的，当你死了呢？
这个世界还存在吗？”
他：“当然存在了，只是读者看不到了。如果我简单的死掉了，有两种可能：
1，情节安排我该死了；2，我不是主角。而第一点，我现在不会死，小说还在写
呢。第二点嘛，我不用确定什么，我绝对就是，因为我就是作者。”

我：“你怎么证明呢？”
他：“我想证明随时可以，但是有必要吗？从我的角度来说，证明本身就可
笑。除非我觉得有必要。非得证明的话，可以，你可以现在杀我试试，你杀不了
我的，门外的医生会制止你，你可能会绊倒，也许冲过来的时候心脏病发作了，
或者你根本打不过我，差点儿自己被我杀了……就是这样。”
我：“这是本什么小说？”
他：“描写一些人情感的一类的，有些时候很平淡，但是很动人，平淡的事
情才能让人有投入感，才会动人，对吧。”
我：“那么，你爱你老婆吗？”
他：“当然了，我是这么写的。”
我：“孩子呢？”
他有些不耐烦：“这种问题……还用问吗？”

我：“不，我的意思是：你对他们的感情，是情节的设置和需要，并不是你
自发的对吧？”
他：“你的逻辑怎么又混乱了？我是主角，他们是主角的家人，我对他们的
感情当然是真挚的。”
我：“那你三年前为什么要企图杀了你孩子？”
他：“我没杀。只是做个样子，好送我来这里。”
我：“你是说你假装要那么做？为了来这里？”
他：“我知道没人信，随便吧，但是那是必须做的，没读者喜欢看平淡的流
水账，必须有个高潮。”
我决定违反规定刺激他一下：“如果你在医院期间，你老婆出轨了呢？”
他：“情节没有这个设定。”
我：“你肯定。”
他笑了：“你这个人啊……”

我不失时机：“你承认我是人了？而不是你设定的角色了？”
他：“我设定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”
我：“我做什么？”
他：“让我的思绪波动。”
我似乎掉到他的圈套里了。
我：“完成了后，我就不存在了吗？”
他：“不，你继续你的生活，即便当我的小说结束后，你依旧会继续生活，
只是读者看不到了，因为关于你，我不会描述给读者了。”
我：“那这个小说，你的最后结局是什么？”
他：“嗯，这是个问题，我还没想好……”
我：“什么时候写完？”
他：“写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的
理解范围，你怎么会知道写完了呢？”

我：“…………”
他饶有兴趣的看着我：“跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。”说完他眨了
眨眼。
那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南
海北的闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出
院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理
我。临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：“还记得第一次那张桌
子吗？去看看桌子背面。”说完狡猾的笑了下，没再理我。
费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，
上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。

第二篇《梦的真实性》
跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整日生活在恐惧
中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。
她的恐惧来自她的梦境。
因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报
告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、
纸张、铅笔那些带的一应俱全。
我：“昨天你做梦了吗？”
她：“我没睡。”
她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩
溃——有点儿歇斯底里的前兆。

我：“怕做梦？”我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。
她：“嗯。”
我：“前天呢？睡了吗？”
她：“睡了。”
我：“睡的好吗？”
她：“不好。”
我：“做梦了？”
她：“嗯。”
我：“能告诉我梦见什么了吗？”
她：“还是继续那些。”

在我第一次看她的梦境描述的时候，我承认我有点儿惊奇，因为她记得自己
从小到大的大多数梦境。而且据她自己说都是延续性的梦——也就是说：她梦里
的生活基本上和现实一样，随着是时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题
在于经常把梦里的事情当做现实的，后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生
活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖。最要命的是：也是连
续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。

我：“你知道我是来帮你的，你能告诉我最近一个月发生的事情吗？”我指
的是在她的梦里。
她咬着嘴唇，犹疑了好一会才缓缓的点了下头。
我：“好了，开始吧。”
她：“还记得影子先生吗？我发现他不是来帮我的。”
这句话让我很震惊。影子先生是存在于她噩梦里除患者外唯一的人。衣着和
样子看不清，总是以模糊的形象出现，而且，影子先生经常救她。最初我以为影
子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托，后来经过几次专业人士对她的
催眠后，我发现不是，影子先生对她来说，是实实在在的梦中人物。

我：“影子先生……不是救你的人吗？”
她：“不是。”
我：“到底发生了什么事儿。”
她：“他已经开始拉着我跳楼了。”
我稍稍松了口气：“是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？”
她：“不是，我发现了他的目的。”
我：“什么目的？”
她：“他想让我和他死在一起。”
我克制着自己的反应，用了个小花招，重复她最后一个词：“死在一起？”
她：“对。”
我不去追问，等着。

她：“我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就
醒了。最近一年醒的越来越晚了。”
我：“你是说……”
她好像鼓足勇气似得深吸了一口气：“每次都是他拉着我跳同一栋楼，最开
始我没发现，后来我发现了。因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。
因为最开始的时候我刚跳就醒了，后来每一次跳下来，都比上一次低几层才能醒
过来。”
我：“你的意思是：直到你注意到那个吊灯的时候你才留意每次都醒的晚了
几层，在同一栋楼？”
她：“嗯。”
我：“还经常是那个40 多层的