译者: 周传基
电影的史前史几乎和它的历史一样长。第一批电影机械的演变是一个缓慢渐进的过程；在它们发明后的最初年代里，对于这些机器的使用的发现也是经过漫长的实验才来到的。在二十世纪二十年代人们才开始认识到电影机器的可能性，接着出现了一个令人震惊的爆炸性的创作活动。早期的电影制作者所面临的实质性问题就是要把电影从时间和空间的统治中解放出来。这时电影艺术家发现他的影片可以在时间上向前或向后跳跃。它不仅可以反映时间实际的消逝，而且还可以反映主观的时间。可以随心所欲地跳到世界的任何地方（包括进入他的人物的思想之中），既可以模拟一种经验的表面，也可以模拟对它的感觉，可以使用一个事件的节奏来进行描绘，也可以所事件戏剧化，这样，视觉电影美学的实质问题就得到了解决。
同步声的出现第二次以时间和空间的统治威胁着电影－－因为话语可以限制故事发生的地点和一个场面持续的时间，甚至具体到象早期的假设一样，也就是说，电影摄影机就象一个坐在剧院中的观众。正如他们十五年前所做的那样，三十年代初的电影艺术家学会了掌握这个新的机器，然后学会上它来为他们服务，而不是与他们为难。电影艺术家把对话和画面结合起来，就象它的默片时代的先辈们那样把构图和剪辑、时间和空间、织体和结构结合成一个整体。在第二次世界大战前几年，大部分电影艺术家已经为对话找到了有效的和有感染力的视觉伴奏。对声音的依靠使得电影世界不如默片时代那样灵活，而是更接近于自然世界中的时间和空间。正如话语本身一样，电影世界较无声电影晚期更有逻辑，更直接，更为平铺直叙。自第二次世界大战以后，电影艺术家努力在破坏这种逻辑。宽银幕的出现和几乎全部使用彩色片的事实，不连贯的剪辑的重新出现以及主观性的摄影，还有除了对话以外对音乐声音、无声的依靠，这一切创造了象默片时代最丰收的年代里一样灵活的电影。一九六零年以后拍摄的影片的视觉技巧在许多方面更接近于无声电影的方法，而不象中间的三十年中的那些技法。这些事实可能部分地解释了为什么最近无声电影又再次复苏，它们重新在剧院和电视中获得生命。
观众的要求以及生意人对这些要求的理解，对电影发展史的决定性影响并不亚于这门艺术的美学原则的发现。例如，虽然电影制片人和电影评论家相信（或者希望），无声电影和有声电影可以共存，然而追求新奇的观众却拒绝买票去看无声影片。商业性不可避免地决定了电影艺术的方向；一旦总的方向确定以后，电影艺术家才着手发现和发展一切艺术可能性。因此在电影史中，商业的现实、美学原则、工艺学的创新以及观众的趣味是不可分割地联系在一起的。
本文是追溯电影的历史发展。
电影的史前史几乎和它的历史一样长。第一批电影机械的演变是一个缓慢渐进的过程；在它们发明后的最初年代里，对于这些机器的使用的发现也是经过漫长的实验才来到的。在二十世纪二十年代人们才开始认识到电影机器的可能性，接着出现了一个令人震惊的爆炸性的创作活动。早期的电影制作者所面临的实质性问题就是要把电影从时间和空间的统治中解放出来。这时电影艺术家发现他的影片可以在时间上向前或向后跳跃。它不仅可以反映时间实际的消逝，而且还可以反映主观的时间。可以随心所欲地跳到世界的任何地方（包括进入他的人物的思想之中），既可以模拟一种经验的表面，也可以模拟对它的感觉，可以使用一个事件的节奏来进行描绘，也可以所事件戏剧化，这样，视觉电影美学的实质问题就得到了解决。
同步声的出现第二次以时间和空间的统治威胁着电影－－因为话语可以限制故事发生的地点和一个场面持续的时间，甚至具体到象早期的假设一样，也就是说，电影摄影机就象一个坐在剧院中的观众。正如他们十五年前所做的那样，三十年代初的电影艺术家学会了掌握这个新的机器，然后学会上它来为他们服务，而不是与他们为难。电影艺术家把对话和画面结合起来，就象它的默片时代的先辈们那样把构图和剪辑、时间和空间、织体和结构结合成一个整体。在第二次世界大战前几年，大部分电影艺术家已经为对话找到了有效的和有感染力的视觉伴奏。对声音的依靠使得电影世界不如默片时代那样灵活，而是更接近于自然世界中的时间和空间。正如话语本身一样，电影世界较无声电影晚期更有逻辑，更直接，更为平铺直叙。自第二次世界大战以后，电影艺术家努力在破坏这种逻辑。宽银幕的出现和几乎全部使用彩色片的事实，不连贯的剪辑的重新出现以及主观性的摄影，还有除了对话以外对音乐声音、无声的依靠，这一切创造了象默片时代最丰收的年代里一样灵活的电影。一九六零年以后拍摄的影片的视觉技巧在许多方面更接近于无声电影的方法，而不象中间的三十年中的那些技法。这些事实可能部分地解释了为什么最近无声电影又再次复苏，它们重新在剧院和电视中获得生命。
观众的要求以及生意人对这些要求的理解，对电影发展史的决定性影响并不亚于这门艺术的美学原则的发现。例如，虽然电影制片人和电影评论家相信（或者希望），无声电影和有声电影可以共存，然而追求新奇的观众却拒绝买票去看无声影片。商业性不可避免地决定了电影艺术的方向；一旦总的方向确定以后，电影艺术家才着手发现和发展一切艺术可能性。因此在电影史中，商业的现实、美学原则、工艺学的创新以及观众的趣味是不可分割地联系在一起的。
本文是追溯电影的历史发展。
