1.常回家看看
我从小跟着父母离开湖北通城老家来到南粤之都。家在广州安得越舒服，便越是懒得回家，倒是记忆中妈妈拽着大包小包还紧紧地牵着我的小手，奋力挤上绿皮车的印象不能忘怀。
回家的理由说不完，但其中隐隐现现地藏着一条线——始终牵绊着我，却变得细若游丝、没有预兆断开的线——嗲嗲（我们称外婆为嗲嗲）。
由于爸爸在外地工作的原因，我是妈妈和嗲嗲带大的。能干勤劳的嗲嗲除了自己的四个子女还帮着喂养大了几个亲朋好友的小辈。而我如今结实大个的身体大半得感谢老嗲对妈妈和我的悉心照料。
在我生命中最初的几年，从出生时的大雪纷飞、山河冰封，到后来妈妈牵着我离家时的春暖花开，我们三人是一起相依为命度过的。我小时候胃口大，能吃爱闹，成天和一帮小伙伴溜出去撒丫子地疯，也不知道操碎了老嗲多少的心。
如今鼻梁上的斜长的疤痕已经很不起眼了，老嗲说过那是我“调皮活该，在自行车后轮车盖上磕出来的”，“当时留了好多血”。
再摸摸腿肚子，有两周大致齐平的纹路，妈妈讲：“你嗲嗲绑袜子绑得像铁箍一样紧，他们老一辈说绑得紧小孩才不会走远。”
然而，随着我的成长转移到了广州，不可避免地，越觉得难以适应老家的生活习惯和节奏，越长大，越觉得和老嗲疏远。
快二十年的分别，没有带走我的乡音，却冲淡了我对老嗲的感情和依赖，也模糊了老家在我脑海中的面貌。
我不知道嗲嗲戴的是金耳环还是银耳环，不记得嗲嗲喝茶喜不喜欢放花椒，也忘了通向老房子背后菜园的那条小路，坟地上、竹林里、池塘旁那些童年时踩下的脚印早已长满杂草，走在小县城新规划的大马路上我找不到回家的路……
而老家的春节似乎越来越令我不满，我讨厌整个寒假消耗在走亲戚、吃饭、闲聊八卦、祭拜祖先上，整日整夜的鞭炮声中我无法充耳不闻，老家雪融后泥泞、坑洼的路面总是迅速摧残我的新鞋……
但我忽略了在一次次推脱不回去的背后，是嗲嗲那患有严重心脏病的身体一年又一年地衰老，是她从冬天睡觉前脱下一件又一件毛衣、夹袄时的气喘吁吁到走一百米就会心痛如绞、发昏腿软的变化……
我离开家乡时能担水挑粪的，采丝瓜摘茶叶的嗲嗲不见了，她在一点点、一滴滴被时间偷走。
我们忽略、屏蔽了嗲嗲对我们的想念，我们侥幸地在嗲嗲病重好转后长舒一口气，然后继续窝在暖春般的广州懒洋洋地迎接新年。
然而，就在这个没有回去的春节里，嗲嗲走了，再不等我们回去，再不会唠叨我多穿一件毛衣，再不会把好吃的积攒下来留给我，再不需要我的搀扶和我递上的热茶了……
我多么想痛哭一顿，我永远地失去了我的嗲嗲，这根牵绊着我的线断得如此突然，列车三百里的时速也无法让我们在盖棺之前再看上嗲嗲一眼。她去了另一个世界，从此只活在我们的记忆深处。
我甚至不敢去细想，多少次半夜梦醒，老嗲怎样坐对一室昏黑的空荡，想念她的小女儿和外孙女，而每每回想起某年我们离开时老嗲强作笑颜的脸上那双泛着泪光的眼睛，我都十分十分地无地自容。
此后的每一个春节，无论我身在何方，纵然我将从青葱年少、为妻为母，直到变成和嗲嗲一样的老婆婆，我都想泡上一壶放了花椒的绿茶，装一盘香脆的点心，来纪念我的老嗲……

3.围屋里的春节
春节回广东梅州老家，听叔父说起，老家的围屋因为无人居住和年久失修，一些房间已经开始坍塌。围屋的正面，都被茂盛的竹林遮住，从老家唯一的公路望过去，几乎看不到围屋了。叔父叹道：“也许过不了几年，整个围屋都会倒塌。”
老家的围屋，没有弧形的外围结构，整个围屋方方正正，虽然小而简陋，但它曾经凝聚着一个家族的亲情，承载一个家族共同的回忆。比如父亲、叔父这一代人，从小在围屋长大，感情很好。到了我们这一代，越长大，感情越疏离，但大家至少都曾在属于自己家族的围屋里一起玩耍、聊天，有一份共同的家族情结。的确，围屋里有过许多难忘的时光，这其中印象最深刻的恐怕就是围屋的年味了。
小时候，围屋里还住着七八户家庭，每逢过年，围屋的大门左右，就会贴上用毛笔字书写的红色对联，门里外也是张灯结彩，鞭炮声不断。白天，孩子们在捉迷藏，玩“木头人”，玩得不亦乐乎，但一听到鞭炮声响就会蜂拥而来，在满地厚厚的红色鞭炮屑里像寻宝一样找寻未点燃的鞭炮，一一点爆取乐。
围屋里的年和大部分农村不同之处莫过于赏灯节。在我们梅州兴宁，“赏灯”是为庆祝此前一年家族中添丁而设立的节日。虽然是庆祝添丁，但少部分观念先进的家族也会为添了女孩而过节。各个家族的过节时间并不一样，但一般都在年初七至年初十四之间。我们家族的赏灯节是正月十三。
赏灯节这天，围屋里人声喧嚣，热闹非凡。上午，鞭炮声、锣鼓声不断，舞龙队在围屋中穿梭，家族人员齐聚一堂，见证着围屋的祠堂上挂起一盏象征人丁兴旺的花灯。家族中添了人口的家庭，在围屋里大摆筵席，邀请了众多亲朋好友享受丰盛的午餐和晚餐。对于小孩们来说，最期待且兴奋的就是晚上。晚饭后，在大人们的张罗下，各式各样的烟花从围屋的空地上升起、绽放，孩子们目不转睛地看着，偶尔也点燃一些小孩子可以玩的烟花，兴奋地看着它们在夜空中绽放美丽……不过，如果前一年家族中没有增加新的人口，就没有这么隆重的庆祝了。但各个家庭总还是要团聚，点燃几圈鞭炮，一起享用丰盛的饭菜。
赏灯节过后，围屋的人家才算过完年，恢复到日常的生活状态中。我们家族上一次在围屋里庆祝“赏灯”，已经远在六年前。此后六年间，围屋里的最后两三户人家也先后搬离，住进自家建造的房子。没有人居住的围屋，正在一点一点地“衰老”。
也许，等到了我的下一代，老家的围屋和大家族的观念都不复存在。想到那些在围屋过大年的快乐记忆，就会觉得惋惜，后来人恐怕很难有机会感受到那份快乐了。

4.说说年夜饭
忙忙碌碌又一年，忙了才有禄，待到过大年，亲友终于团聚一处，咱不就是图个好吃好喝好玩么！
年夜饭的记忆来自舌尖，而吃年夜饭又是春节期间家家户户最热闹愉快的时候：眼看丰盛的年菜摆满一桌，阖家团圆，心头那种充实感真是妙不可言。也许不是每家都有大菜、冷盆、热炒、点心，但一般少不了两样东西，一是火锅，一是鱼。火锅沸煮，热气腾腾，寓意红红火火；“鱼”和“余”谐音，象征“吉庆有余”、“年年有余”。广东人的年夜饭最强调好彩头，餐桌上必然出现鸡、鱼、虾、炒丁、猪手、蚝豉、生菜等，寓意“年年有余”、“百花齐放”、“人丁常旺”、“好事源源”，可谓一道菜一个“彩头”。当然少不了萝卜，俗称菜头，祝愿有好彩头。而最后多半都会来一份甜点，祝福往后的日子也要甜甜蜜蜜。
合家欢宴的背后当然最少不了主妇们的忙碌。进入农历十二月，家家户户的妈妈们就开始忙碌着准备年货，早早地安排煮肉、炸丸子等事情。记得小时候过年，一大家人团团围坐在一张枣红色的大桌子旁吃饭，奶奶的位子却总是空着。她在厨房进进出出，总觉菜少了，要去多炒几个。嘴里说着“恁（潮汕话，你们）先食，恁先食”。等家人再三唤她过来吃，她才搓着两只手，笑眯眯坐下来，没吃上几口，就又站起来到厨房炒菜了。等到大家年夜饭吃得舒齐了，她就一个人躲到房里去包给儿孙的“压岁钱”，然后又要收拾碗筷。一顿年夜饭，都没吃上几口。
后来奶奶去世了，一起吃年夜饭的也只有爸爸妈妈了。好像是约定俗成似的，那个总是空着的位子变成妈妈的。从小年夜忙到大年夜，妈妈的的围裙就像没有解下来过一样。而那一天，妈妈显得特别精力充沛，拣菜、洗菜、炒菜，忙进忙出。
近几年妈妈年纪大了，不像往年那样能忙了。我们改到去饭店吃年夜饭。吃着吃着她就会说吃过年夜饭就大一岁了，谁谁今年几岁了，谁谁再过半个月就要生日了……家里所有人的年岁、生日，妈妈都记得，而妈妈的年岁、生日却没有一个人能记得清楚。吃过年夜饭，妈妈免不了要叮嘱独自居住的我：“明天回家吃饭啊。”

5.巷子里的年味
我的老家在山东一个不起眼的县城中一条不起眼的小巷子里，巷子里只有两户人家，我家门面朝南，隔壁邻居家门面朝东，他们家里只住着一对母子，不管是平日，或是春节，家中均冷冷清清。相比来说，我家在春节的时候则是热闹非凡。
每次春节回家，一进入小巷子口，就能闻到一股浓浓的香气飘来，便知道老爸在家中正围着围裙准备年货。我们家的年货最主要的就是“吃货”，于是每次放假回家，我和老妹的主要任务就是吃，走的时候再大包小包地拎着，不管是以前在外地上学时，还是现在在济南结婚定居，都是这样。
老爸向来以“会做饭”自居，在家人朋友之中也是出了名的会做会吃。每次回家他都会变着花样给我们做各种美食，但唯一不变的是春节的饺子。上学时寒假在家一整个月下来，几乎天天都在吃水饺。白菜猪肉、萝卜羊肉、芹菜牛肉……各种各样。每天一早，我和老妹还在被窝里，爸妈就包好了饺子，他俩一个擀皮，一个包，异常地迅速，不到半小时，水饺就下锅了。不得不提的是老爸包的素水饺，那味道几乎没有人能比得上，白菜豆腐、韭菜鸡蛋，我觉得，能把素馅做得比肉馅还好吃那才是真的本事。
老爸还有一道拿手菜，虽然是一道平常的辣椒炒鸡，但那味道是外面所有的饭店都做不出的，十足的美味下饭菜，鸡肉爽口细腻，就连里面的小青椒也让人垂涎三尺，尤其是炒鸡里面浓郁的汤汁，鲜辣甜咸，浑然一体，融合巧妙，若是浇在米饭上，或是沾着馒头吃，都会让人的食量加倍。所以，每次聚餐，老爸必会做上这道经典的拿手菜，而且每次都会受到众人的赞扬。
不过，说到我们家过年的特色，还是要数“香肠变蛋牛肉干”——香肠是过年必不可少的年货，还未进入腊月，爸妈就开始准备猪肉去加工香肠了。因为之前老爸在食品公司上班， 自然知道哪家猪肉好，哪家加工的味道好。的确，我家的香肠丝毫没有浓浓的香料味，只有肥瘦结合的令人吃着就上瘾的诱惑力。既然是过年的特色，我们家每年都要灌上上千块钱的香肠，除了自己吃，也会送给亲戚朋友。
变蛋就是皮蛋，也是每年春节聚餐的一道简易小菜，切点姜末加点酱油醋，变蛋特殊的味道就被激发出来。还有牛肉干，这可是其他地方没有的，我家每年的牛肉干都是一个做牛肉加工的姑姑给的，用纯牛肉熏制而成，外表看着黑黑的，其实包裹着一层厚厚的香油，香而不腻，嚼劲十足。
我记得以前在家的时候，时常有叔叔端着大盆送来，里面有猪头肉、猪下水等等，直接切了就能吃。家里买菜也很豪气，蔬菜都是成批成批地买，猪肉要买也是一条猪后腿、半只猪，所以每次老妈来济南，看我们每次吃一顿只买一小块肉，两根葱，就觉得憋得慌，经常从老家搬来一袋袋的蔬菜、米面、猪肉牛肉什么的，基本上，老妈来一次，家里的冰箱就得折腾一次。
马上又到春节了，想起这些，好像自己已经站在老家的巷口，闻到那年味十足的香气，家中的小狗摇着尾巴向我奔来……可惜，因为这是结婚的第一年，今年要去婆婆家过年，而这也将是我第一次不能回家过年。此时此刻，看着爸妈提前给我们准备好的香肠猪头肉，甚是想念，想念那种最最熟悉的家的味道，想念那种饱含家人团聚的热闹温馨……

8.火车岁月
我是在2004年从陕西一个叫三原的小县城考到北京读大学，那是我第一次坐火车，从那以后，火车就时常在我的生活里穿梭。
第一次出远门的自己，看着窗外送别的父亲，车还未动，已经挥了几次手，伴着挣脱父母怀抱的兴奋，也初次感受到了离别的感伤。
火车驶出西安市区，一路向东，关中平原的景致铺展开来：起伏的山、低矮的树、浅卧于田间的村舍……随着渐暗下来的天色向后流动。当时的心情现在仍记忆犹新，伴着火车长鸣，憧憬着大学生活就如眼前景致般不停变幻，哪怕夜入阑珊，却也随心情跳跃。
那会还没有自己的手机，只能翻看随身携带的书，周围有人打扑克，有人天南地北地聊天，有人讲电话，嘈杂与车轮的转动声相随。而我对于周遭的一切，都觉得新鲜无比。那是面对新世界的好奇，仿佛那个年纪的我们，总是不加选择地吸收各种讯息，有的受益匪浅，有的一知半解，有的囫囵吞枣，有的仅是噪音……
入夜，买站票的乘客因列车售货员推着小车来回走动而面露烦躁，小孩开始在母亲的怀里酣睡，很多人开始吃自带的宵夜，大部分人都是在车厢尽头弄泡面吃。迄今为止，泡面味一直弥漫着这些年来我的火车之旅。
毕业前后，我开始为找工作频频出入火车站。因为那时做了些兼职，手头宽裕，便把自己升级到硬卧车厢了，但春节前买票仍是一个让人头疼的事情。那时占着学生身份的优势可以在学校提前一个月集体订票，免了宿夜排队买票之苦，但每每经过学校附近的火车票代售点，看到已经拐了几道弯的长队，心中还是会惊叹。
他们焦灼的表情也写在我的脸上，不断地乘车、面试，手上越来越多的票根让我开始怀疑自己，对未知的生活心生恐惧，就像一列没有目的地的火车，只能不知所措地向前行进。
那个时候，经常在火车逼仄的床铺间握着手机读短信，屏幕的光照亮我各种表情：去程时面对新工作的憧憬与忐忑，返程时的落寞与迷茫。于是，想让自己静下来，不愿再听一丝外来的声音，那时开始流行的MP3刚好用来塞住耳朵。此后几年的火车便没有了嘈杂，一路音乐，一路沉默，当然，也没有了交流。
再后来，渐渐脱去少年稚气，磨平初涉社会的棱角，就像驶入夜色的列车，车轮节奏齐整，车身运行平稳，从寂寥长夜驶向黎明——是的，和自己一样，火车也悄然在变，以前的一夜周转变成现在的数小时抵达，绿皮车的悠悠哉哉变成了子弹头的急驰。不变的是春运依旧有那么多人，或者更多一些，车厢里也依旧弥漫着泡面味……
就这样，火车承载着我的很多情感，像行李一样，打包放好，等待到站后再次被打开。尽管旅途周折，不免感到疲惫，但随着年纪渐长，却也心生安稳。

9.我在芝加哥过年
美国过“年”了，我跟老妈在视频电话里说，和咱们一样，也是张灯结彩，大办年货，只是安静了点人少了点。想想已经要第三年不在家里过年了，街角中餐馆的一股子炊烟，诡异飘渺地唤起了记忆中绿皮火车上的“香烟啤酒火腿肠”，集市里火红气氛里攒动的热情，还有炕头上蒸花馒头冒起的蒸汽。生在山西长在山西，仿佛没有花馒头就没有年，没有醋味就不是家乡，那是小家小户才有的幸福。
可是不论在哪儿都是要过年的。第一次在芝加哥的年远不是一帆风顺，那是刚到美国四五个月的时候，正逢美国2011年初那场五十年一遇的大雪，我和朋友在一米多厚的大雪里“跋涉”了两个小时才回到宿舍。因为时差的原因只睡了三个小时还是努力爬起来和室友聚在客厅里，一边跟家人视频一边看完了多年来最认真的一场春晚，窗外没有的爆竹声。在倒数时哥儿仨热泪盈眶，接着一起吃光了冰箱里所有的速冻饺子。远隔万里才读的懂乡愁，那是我第一个外乡年。
后来弟兄们俨然在这里扎了根。第二个春节就从容多了，大家老早就开始忙活，去亚洲超市买菜，用从中国城买来的红纸和毛笔写了春联，自己和了面包了饺子，然后欢天喜地的布置一桌子大餐：麻辣香锅、水煮牛肉、红烧排骨、锅包肉……摆出大伙所谓的“满汉全席”，觥筹交错间互贺新春。新兄弟来，老兄弟走，这种欢聚里既是欣喜又是离愁。
梦里不知身是客。
对芝加哥的最初印象来自那个久负盛名的百老汇歌剧和张震岳《再见》的MV ，那个大红色的 Chicago招牌几乎就是对她的全部印象。当然也知道迈克尔乔丹带领着公牛在这里风生水起，奥普拉·温弗瑞在这里开拓了脱口秀的一片天。可是见到她的真面目的时候还是万分惊喜，这个别名风城的美国第三大城市，坐拥《走遍美国》所说的美国最完整的诚实体系，一面高楼林立，一面毗邻五大湖之一的密歇根湖，现代而清新，有着独树一帜的自由性格。
来芝加哥的时候二十二岁，正是稚气初收勇闯天涯的年龄。刚刚托着两个大箱子来的时候水土不服，睡了半个月的地板，用拣来的家具，面对过房东的无理驱逐，无依无靠地隐匿在我们中国人的小团体。后来慢慢熟悉了人们的处事方式，学会表达和参与，感激每一个简单却真心的感动瞬间。再到现在和当地人打成一片，一起看球一起打球，并肩作战，然后勇敢的追求自己的理想。在一个异域的国际大都市独自打拼，虽有漂泊，心却自由，这是一个青年独有的精神领悟。“一心向善，爱自由高于一切”，似乎是融入任何一种文化的秘密法宝了吧。
可是离家越久，就越发想念家乡的年了。

10.南北双城
2013年1月4日，我嫁给了一个体重是我两倍的胖子。他家在内蒙古连绵不绝的大青山里，我家在东南沿海的渔村里，距离2600公里，火车两天三夜。我在厦门工作，他在上海工作。我们之间，距离1200公里，动车9小时。亚热带沿海的冬天常有20度的晴好天气，彼时，长江流域下游雨夹雪，阴山里早已大雪纷飞。
过了年我就三十了。落脚城市，这题出的，为难了我们，还有两大家子的人。
各自租住在厦门和上海逼仄的单位宿舍里，家就是尽量简单的行囊，随时可以轻装便行去往另一个城市。领证那天，我们连家电家具都没有备齐。在上海见面时，我们都喜欢逛宜家。那里有舒适的床、简约的设计、紧凑的样板房，所有东西看起来都唾手可得，似乎能满足我们对家的所有想象和憧憬。若是在厦门见面，我会拉他沿着中山路走到轮渡边，在传统和西洋结合的骑楼建筑下避雨，在凤凰花开的路口驻留，鼓浪听涛……自幼在海边长大，每日闻海潮听海风，船歌渔获，并不觉惊奇，他倒是日夜惦记着，还有他念念不忘的鱿鱼和文蛤，而我也在北方吃火锅的时候，流连在大盘牛羊肉之中。
我们就像席慕容的那首诗《南与北》，他没见过柚子花开，她没见过雪花飞舞。可我们再遇时，柚子是他的最爱，我也在雪花纷飞中过了新年。
虽然落脚城市的问题依旧困扰我们，那点积蓄也都悉数贡献给了铁路和话费，但这一路的奔走，成全了我们对中国的南北体验和融入：学着包饺子煲汤，吃着道地的莜面和海鲜，喝着上好的奶茶和铁观音，适应着草原和海洋……
我们坐着动车你来我往。看着山形日隆，水流渐涨，方是到了南方丘陵地带。若是反方向走，山削成了平地，蓝水成了浑黄的浦江，再往北，是黄河裹挟泥沙在大青山南侧一路向东。一路看书听歌自舞开怀，在彼此的城市，感受人情、冷暖、想念、理想和现实……
双城生活，落下还是落不下，居易还是居不易，甘苦自知。
何处是吾乡，心安才是归处。

11.我的双城记
为什么来到这里呢？
用时髦的话说，“那是爱情的力量”。
80年代的校园爱情总是那么轰轰烈烈，纯净又浪漫，又有那么一点不计后果。毕业季，她赴重庆，我留蓉城（成都），留下牵挂在两地间，那时候，联络主要还靠信件，迫不及待时，跑到电信局挂长途，等信件和电话是我们最高兴的时刻。后来，我们结了婚，成渝间一夜的绿皮火车，承载多少期盼的目光。又过了几年，我终于来到了山城。
蜀中百姓有言：成渝差别大，一个温润，一个火辣；一个平原古都慢生活，一个山地城市快节奏。
而我已然融入这个城市，是这里千百万的平凡人们中的一员。上班、下班、买菜、做饭，生子，送孩子上下学……
解放碑周围的楼群是越来越高，城市也更大气了；从南山看重庆夜景，犹感璀璨壮观；磁器口古镇石板路上，游客依然是熙来攘往；秋叶飘落，雨中的鹅岭公园越发显得静谧；而火锅的香味，无论春夏秋冬，总会随风在大街小巷四处飘荡……
重庆就是这样，动静之间，才会品出她的真味来！
日子就是这样一天天走过来，寒来暑往，不觉中白发已爬上鬓角，心中算算来重庆已快20年。如今儿子都已经上了大学。我当然要感谢重庆，儿子在这里成长，这里是他的家乡。
然而就像所有事物一样，一切都会归于平淡和真实，也偶有在这里缺了根的感觉，那是对自己家乡的感觉，那是家乡的风，家乡的话，孩提时的玩伴和留下足迹的许许多多地方……这些在拉扯自己的内心，好像走在那边，脚跟都要踏实些一样。这是为什么呢，当这思绪涌上心头，脑海中在家乡时的过往就会一幕幕展现出来：百花潭的春花，万福桥头的夹竹桃，槐树街飘洒的槐花，草堂寺里过“人日”，四川剧场看样板戏，北门大桥边的老家，还有后子门，红照壁，小天竺……
秋天该是成都人民公园的菊花开得最盛的时候吧，是第多少届菊展我已记不起，但我记得幼年时就随母亲去看过好多回。
心里想着这些，记下这些文字，人在他乡念故乡，山城盛夏，锦里春风，都是可爱之地，但哪里在自己心中更重些呢？
或许，这就是中国人的心性使然吧。

12.南京情书
一直想写些文字送给他，记录我们的过往，可是又不忍触碰他的名字，勾起思念。
07年高考后，一心想要离开家，看看外面的世界，于是只身来到了南京。还记得开学第一天，独自坐在学校靠近马路的草坪上，遥望对面的天桥，才真正意识到，家已经在两千公里以外的地方。
依稀记得在食堂里第一次吃到甜腻的土豆烧排骨时的惊异，面条粉丝就是酱油汤却没有其他调味品时的不满，还有第一次尝试地铁时的欣喜。我小心翼翼地融入全新的生活，慢慢适应原本陌生的一切。直到有一天，在老乡会上遇见了他，从此生命多出了许多可能。
我慢慢变得不那么恋家了，因为在这个承载着六朝兴衰的古都，有太多的故事需要我们阅读，也需要我们书写。我们一起在烟雨朦胧的傍晚踏上夫子庙的青石板路，走在乌衣巷口吟诵夕阳斜的诗句；阳光明媚的午后，泛舟玄武湖，登临明长城；在湖南路狮子桥品尝最南京的风味小吃；攀登紫金山体会“一览众山小”的豪情；Jay的演唱会上，我们坐在遥远的看台，相互依偎着哼唱每一首歌曲，三个摩羯的雨夜，原以为会疯狂，却只是静静相守。
有一年放假，在前往机场的路上，透过大巴的车窗，看到远处晨曦中微亮的紫光，已然发现对这座城市的眷恋。苏童说，一个人如果喜欢他的居住地，就会在一草一木之间看见他的幸福。而我，在南京看见了幸福。
后来，我选择了留校读研，他回家乡工作了，我们之间因为各种原因划上了休止符。如今，当又是学校桂花飘香的季节，熟悉的地方，一颗无法驻留的心，意味着漂泊。曾经以为， 天长地久很远，其实，它曾那么靠近。路，要一个人走，当有一天，所有开心的、不开心的往事都变成美好的回忆，或许，会笑着说，谢谢时光，捎来幸福。

14.因为一个人，爱恨一座城
因为年少，因为任性，也是因为一个人，高考之后，不顾家人的反对，我只身一人去了广州。火车一路向南，近20个小时的车程，在铁轨的撞击声中，无法安然入睡，我在半睡半醒的状态中，我从没想过将来的我会不会后悔现在的这个决定。
我带着兴奋，带着希望，带着梦想，来到了这个城市。从一个普通的小镇到繁华的大城市，巨大的反差让人窒息。我知道在这里我要重新开始，没有任何朋友，仅有一份不值钱的骄傲，为了一个人，搭上自己的所有。陌生城市与气候食物带来的不安，漂泊无定带来的不安全感与无归属感，充斥着我在广州的生活。
张爱玲说，因为一个人，爱恨一座城。因为喜欢他，我爱上了广州，爱上了他带我去过的中华广场，爱上他带我去过的上下九与北京路，爱上与他一起夜逛珠江的感觉。也是因为喜欢他，我恨上了广州，这个离我距离我家乡数千公里的城市。曾经，我在地铁口等他7、8个小时，甚至时不时走到他工作地方的附近直到他离开广州。
我不止地一次后悔当初的决定，可是如果没有任何错误，青春又怎敢退场。我害怕，对这个城市没有任何感觉。珠江夜景很美，但我再也没去过。他带我去过的地方，我后来也很少再去。
始终觉得广州是个不适合恋爱的城市：太热了不能拥抱，粤语太难了没法交流。
再后来，一个人可以解决很多困难，成长了不少，有些人出现，也有些人消失，包括友情与爱情。但也是因为有了大片大片的空白，我不再深藏，也不再感伤，渐渐爱上广州，毕竟似水流年，我的那些思念写给了一直对我不离不弃的朋友。我很感谢他们，在广州遇到他们，这是我最大的幸福。这一次，爱上广州，不是因为他，而是因为这三年来去与你们的感情，也是因为渐渐融入广州的过程。
即使是伤心的事，现在回想起来，也不过是莞尔一笑，虽然是一段回不去的“美好时光”，但在脑海里，一切都画上一层温暖的色调。