
记忆的洪水猛兽
现在想来,若弗洛伦蒂诺•阿里萨生错了时代,出生在除霍乱时期的喀他赫纳外的任何一个时代,那麼他就不会是跨越两个世纪的情圣,而成了一名尽职的电报员或灯塔看守人或河运公司董事长或随便别的什麽。
当你意识到自己已不再迈向成熟时,你常常陷入一个循环:年轻时以为一生都跨不过去的那道坎,在经过遥远的、遥远的时光后,发现那不过是一粒草芥,甚至可以忽略。那是因为,我们从未找到支撑自己整个人生的支点。它让费尔明娜明白为何这个国家经历了那麼多数也数不清的内战后,唯有在弗脸上看不到一丝历史的皱纹。他是五十一年前在人家杏树下假装读书的诗人,苦苦等待著他的花冠女神的无意一瞥。正如一句誓言——今夜如此,夜夜皆然。
於是,一场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情之源头酿成。
我无意重述,在两位主角几乎毫无交集的五十年中各自的人生。繁杂的大段描写构成了小说漫长的时间线,它甚至需要你耐著性子去读,去了解它背后的故事。读不同的人物不同的内心,越是读进去,越是感到一种虚构的罪恶感。弗洛伦蒂诺在他四十岁受到因衰老的第一次打击时,细细回忆了自己的过往:在知道费尔明娜年少时的秘密的少数几人中,有三人已将它带进了坟墓;此岸,只有他一人,孤独地背负著这个他一生最大的包袱,多少次想与人分担,却又与为伊人永葆坚贞的决心相悖。费尔明娜离开他的三十年来,他似活在一个时间流逝与周围人不同的另一个世界,只有在想起她的那一刻,才发现年华似水迅疾。自第一次见到她在杏树下教姑妈读书的那一天,他的一生几乎都已经过去了。
弗洛伦蒂诺的时间,与我的时间在一个下午重合了。时钟似转非转,光线投下虚无的影,声波在脑内轰鸣。於是那首早该被删除的歌毫无预兆地开始播放了。那一刻,我似掉入一个似梦非梦的漩涡,停下的不止是手上的笔。记忆变成了洪水猛兽,向我袭来,将我吞没,填满了所有现实的空隙。我像一条被抛到岸上的鱼,一张一合地呼吸著,感受著,时间的简单粗暴。我以为现在的我过得很好了,但是它在**益臃肿的心壁上狠狠甩了个耳光,连流泪都措手不及。
Maybe Einstein was a liar.靠近光速时间不会变慢,靠近你才会。
我永远不会忘记书中绝美的那一幕。黄昏将至,成为了寡妇的费尔明娜正要关上教堂的大门,却看到弗洛伦蒂诺•阿里萨站在金黄的余晖中,颤抖地把帽子放到胸口的位置。
“费尔明娜,”他对她说,“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
这是故事开篇的一段,也是此书最美的一段。我想我会为了看清弗眼里的深情,而甘愿去忍受一部爱情文艺片的叙述。这令人不得不想起《情人》中与它情境极为相似的一段话:
有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻。人人都说你很美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得你比年轻时还美,我爱你如今凋残的容颜胜过你昔日的红颜。”
有时候思念汪洋成海,它就成了记忆。若思念是一种病,弗已病入膏肓。它让患者在难眠的夜里一次次地意识到自己的徒劳,虔诚地祈祷又害怕梦醒时刻的巨大空虚。最唏嘘不是,受到不可抗力阻拦的爱情,而是在跨越过时间的千山万水后,两人连握住彼此的手都需要能将走过的人生击毁的勇气。他们是最好的情人,他们做最坏的夫妻。他们错过了年少的海市蜃楼,真正相爱的时间只有从现在开始到灯火熄尽,在一条霍乱的船上来来回回,一生一世。
现在想来,若弗洛伦蒂诺•阿里萨生错了时代,出生在除霍乱时期的喀他赫纳外的任何一个时代,那麼他就不会是跨越两个世纪的情圣,而成了一名尽职的电报员或灯塔看守人或河运公司董事长或随便别的什麽。
当你意识到自己已不再迈向成熟时,你常常陷入一个循环:年轻时以为一生都跨不过去的那道坎,在经过遥远的、遥远的时光后,发现那不过是一粒草芥,甚至可以忽略。那是因为,我们从未找到支撑自己整个人生的支点。它让费尔明娜明白为何这个国家经历了那麼多数也数不清的内战后,唯有在弗脸上看不到一丝历史的皱纹。他是五十一年前在人家杏树下假装读书的诗人,苦苦等待著他的花冠女神的无意一瞥。正如一句誓言——今夜如此,夜夜皆然。
於是,一场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情之源头酿成。
我无意重述,在两位主角几乎毫无交集的五十年中各自的人生。繁杂的大段描写构成了小说漫长的时间线,它甚至需要你耐著性子去读,去了解它背后的故事。读不同的人物不同的内心,越是读进去,越是感到一种虚构的罪恶感。弗洛伦蒂诺在他四十岁受到因衰老的第一次打击时,细细回忆了自己的过往:在知道费尔明娜年少时的秘密的少数几人中,有三人已将它带进了坟墓;此岸,只有他一人,孤独地背负著这个他一生最大的包袱,多少次想与人分担,却又与为伊人永葆坚贞的决心相悖。费尔明娜离开他的三十年来,他似活在一个时间流逝与周围人不同的另一个世界,只有在想起她的那一刻,才发现年华似水迅疾。自第一次见到她在杏树下教姑妈读书的那一天,他的一生几乎都已经过去了。
弗洛伦蒂诺的时间,与我的时间在一个下午重合了。时钟似转非转,光线投下虚无的影,声波在脑内轰鸣。於是那首早该被删除的歌毫无预兆地开始播放了。那一刻,我似掉入一个似梦非梦的漩涡,停下的不止是手上的笔。记忆变成了洪水猛兽,向我袭来,将我吞没,填满了所有现实的空隙。我像一条被抛到岸上的鱼,一张一合地呼吸著,感受著,时间的简单粗暴。我以为现在的我过得很好了,但是它在**益臃肿的心壁上狠狠甩了个耳光,连流泪都措手不及。
Maybe Einstein was a liar.靠近光速时间不会变慢,靠近你才会。
我永远不会忘记书中绝美的那一幕。黄昏将至,成为了寡妇的费尔明娜正要关上教堂的大门,却看到弗洛伦蒂诺•阿里萨站在金黄的余晖中,颤抖地把帽子放到胸口的位置。
“费尔明娜,”他对她说,“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
这是故事开篇的一段,也是此书最美的一段。我想我会为了看清弗眼里的深情,而甘愿去忍受一部爱情文艺片的叙述。这令人不得不想起《情人》中与它情境极为相似的一段话:
有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻。人人都说你很美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得你比年轻时还美,我爱你如今凋残的容颜胜过你昔日的红颜。”
有时候思念汪洋成海,它就成了记忆。若思念是一种病,弗已病入膏肓。它让患者在难眠的夜里一次次地意识到自己的徒劳,虔诚地祈祷又害怕梦醒时刻的巨大空虚。最唏嘘不是,受到不可抗力阻拦的爱情,而是在跨越过时间的千山万水后,两人连握住彼此的手都需要能将走过的人生击毁的勇气。他们是最好的情人,他们做最坏的夫妻。他们错过了年少的海市蜃楼,真正相爱的时间只有从现在开始到灯火熄尽,在一条霍乱的船上来来回回,一生一世。
