长夜难眠——常新港
来可当时正坐在自行车的后座上,把头靠在妈妈有些汗津津的背上吃一根牌子叫外星人的奶油雪糕。他听见妈妈一边蹬着车子，一边说，来可，你把雪糕滴在妈妈背上了。来可说，妈，你怎么知道？妈妈说，你只顾吃，把它滴在我背上，我觉得那里很凉。来可听妈妈这样说，就有些不好意思了，一边用手去擦滴在妈妈后背衣服上的奶油，一边把头离开妈妈的背。这时，妈妈说，别离我这么远，你会闪身掉下去的。
　　那是星期天，来可妈妈用自行车带他去一处补习班补习数学。
　　来可妈妈担心儿子从自行车上掉下去，就嘱咐儿子靠在她的背上继续吃雪糕。但她自己掉下去了。
　　当时的情景让来可无法回忆。因为在出事的瞬间，他不但是靠在妈妈背上吃雪糕，而且还闭上了眼睛。他习惯这种姿势，妈妈的背可以挡风遮雨，也可以遮住斜斜射下来的阳光。好像是在一处十字路口，红灯突然亮了，左边并行的一辆卡车也是突然刹车，妈妈的自行车晃了晃，贴在卡车上。来可被一股力量推向右边去了。妈妈当时觉得有了危险，情急中把车子推了一下，让自行车和儿子离危险远点。她自己却跌落在卡车的后轮下。妈妈的右脚被压在车轮底下。妈妈疼昏过去了。当时来可傻了，还下意识地用舌头去舔那根雪糕。

来可爸爸看着来可妈妈洗了手开始吃饭时，就悄悄推开来可的房门，看看儿子在干什么。来可爸爸所以悄悄推开儿子的房门，是怕影响儿子学习，并不是像便衣**一样，非要抓住来可什么把柄。但有几次，推开来可的门时，发现儿子来可并没有伏案写作业，而是头戴耳机，双脚伸到写字桌上，身体朝后仰，一边晃着，一边发出一种压抑的鸟叫的声音。来可爸爸说：你在听音乐？
　　来可这样回答爸爸：我在温习英语。
　　有过几次之后，来可爸爸就摘下来可耳朵上的耳机，贴在自己耳朵上听，不是英语，是一个叫什么张惠妹的女孩子在唱歌。
　　来可爸爸说，这是哪国英语？
　　来可说，爸，我学习很紧张，你就不能让我听听音乐休息一会儿吗？
　　到了这种时候，来可爸爸就像做错了事一样又悄悄退出来可房间，轻轻把门关上。
　　有天晚上，大约半夜的时候，来可睡着不久，突然被一声很响的动静惊醒，，他吓出一声汗来。他开了门，大声问：“爸，怎么啦？这么大声音，我还能睡着觉吗？”
　　爸爸站在来可房间的门外说：“你妈妈想去卫生间，迷迷糊糊的，忘了戴假肢，摔在地上了，现在没事了，你睡吧！”
　　来可说：“戴没戴假肢都不知道，也太糊涂了。”
　　来可爸爸又被噎了一下，结结实实的一下。当他传回头时，见来可妈妈正从卫生间里慢慢走出来。来可妈妈问：“来可说什么了？”
　　来可爸爸说：“他什么也没说。”
　　但是，来可爸爸心里头还是堵着块东西不上不下的。

秋天，街道两边的树叶迅速地黄了，只隔了一夜，又落了。来可路过妈妈的小亭子时，看见小亭子上也落了一层黄叶，像是失去了黑色的头发。
　　就在这个渐冷的秋天，来可的家庭像许多中国的普通家庭一样，在房屋改革中，要从自己的积蓄中将钱取出，把房子买下来。来可对这种变故是无动于衷的。紧张的是来可的爸爸和妈妈，当把自己住着的房子买下来后，家里已欠下了一万余元。
　　星期天吃午饭时，来可常被妈妈催着去找爸爸。你去江边公园里把爸爸叫回来吃饭。
　　来可去了江边，发现爸爸一个人坐在唱京戏的老人圈子外，呆呆地坐着，呆呆地听着。来可说，爸，该吃饭了，在这傻坐着干什么？让我跑这么远叫你。爸爸不回答，又呆呆地看着来可。
　　那时来可不知道，爸爸是因为欠人家钱心里愁。爸爸说听京戏心里会好受些，中国人在啊啊声中，把苦把愁全吐出来了。
　　第二年，来可差一分没考上市重点中学。来可爸爸找关系挖门子查线索，想把来可送进那所中学。跑了几天，没有好结果。但有一个结果很清楚地摆着，花钱才能进那所中学。这样一来，家里必须再度借钱。为了少花钱来可爸爸决定亲自找重点中学的校长。校长是这样回答来可爸爸的，别说差一分，只差0.5分的考生有多少，你知道吗？一大批，一大批呀，差一分的又是一大批。分数这东西是公正的不讲情面的。如果非要孩子进我们这所学校，做家长的必须要花钱。
　　来可的爸爸决定借钱，反正有一万余元的压力了，何不干脆一个肩膀扛着双重压力，一个是房子，另一个是来可的未来，值。

来可进了那所重点中学，又跟德胜和吕地在一起了。他们有一个相同的地方，都是花钱迈进这所著名中学的。所以说，来可跟德胜、吕地的感觉一样，今天跟昨天没有什么区别，几乎一模一样。
　　有一天吃晚饭时，来可的爸爸咽下最后一口饭后，终于说，我准备辞职了，要贷款买一辆出租车。
　　来可妈妈说，科长干得好好的，干什么出租车？
　　来可爸爸说，别科长科长的，是副科长。我算过了一笔帐，就是当了处长，八年也还不清几万元的债。如果贷了款，买了出租车，自己起早贪黑，三年就能还清债务。
　　来可妈妈说，你可想清楚了。
　　来可爸爸说，想得很清楚了。
　　来可妈妈用求助的口气跟来可说，来可，你爸爸要辞职开出租车了。
　　来可说，无所谓。
　　来可妈妈说，你怎么能说无所谓？
　　来可说，难道爸爸不当什么副科长，非要去开出租车，跟我有什么关系吗？
　　来可爸爸听来可这么说，把头低低地垂下了。
　　三个月以后，来可爸爸就开上了一辆夏利出租车，车号是00407。来可爸爸更辛苦了，早出晚归，这让来可自由了许多。

在又一个炎热夏季到来的日子里，来可跟德胜和吕地几个男生光顾过这座城市的著名的波特曼西餐厅，喝过德国黑啤酒；去过两次老独一处饺子馆，一次可以品尝十余种口味的饺子；去日本料理餐馆吃过日本菜，喝过巴西的正宗咖啡。来可班上共有五十六名学生，来可第一学期考试的综合成绩排在48名。来可颇费了一番心思，最后决定让写字模仿力很强的德胜代自己父亲签了名字。德胜签好后，来可左看右看，然后说，真能以假乱真了。德胜笑笑，这种事我干过不止一次了，每次都很走运。
　　有一天晚上，来可爸爸很晚才回来，脸色非常难看。爸爸吃饭时，才说了一件事，说刚才有两个中学生模样的人，从世纪电影院坐上出租车，左转右弯跑了18元时，两人说到了，说完先后跳下车跑掉了。来可妈妈说，别生气了，以后收车早些，出点什么事都不好。
　　没想到，第二天来可上学时，碰上德胜和吕地两个，德胜喜眉笑脸地说，昨天我俩看完电影，打了出租回家，到了地方，我俩跳下车，跑进胡同就溜掉了。我们还听见出租司机在大道上骂人呢。
　　来可突然说，你俩是孙子！
　　德胜吃惊地说，你发什么火?你啥时候正经起来了？
　　来可又说，你俩是孙子！
　　吕地愣愣地盯着来可变色的脸，问，你怎么啦？
　　来可还是那句话，你俩是孙子！
　　来可爸爸把出租车停在楼下，狠命关上车门，一气儿跑上楼来。他进屋先坐在沙发上，抽了几口烟，然后冲来可房间喊，你出来一下。

来可一走出自己房间的门就看见爸爸面前的茶几上放着考试成绩表。当然，德胜的签名也赫然写在上面。
　　来可爸爸说，你胆子变大了，我快认不出你了。
　　来可说，我也恨我自己。
　　爸爸说，你知道父母为你付出的代价吗？你如果稍微为别人想想，你就有充足的理由去上吊自杀！说完，打了来可一耳光。
　　来可没躲，只是闭了一下眼睛，说，打得好。
　　来可爸爸心里压抑的火终于呼呼地蹿出来了，又啪啪连打了来可几个耳光。来可的脸马上红起来了。
　　这时，爸爸听见来可说，爸，你早该这么揍我了。
　　来可爸爸停了手，感到浑身颤抖得不能自制。

夜里，来可第一次睁着眼睛躺了一晚上。第二天一早，他把阳台上的那辆破自行车翻出来，一件一件组装上。来可装自行车时，把脸抹成了花。妈妈说，不行，就拿到自行车铺修理吧。
　　来可爸爸递给来可一条毛巾，又重复了那句只有来可可能听懂的话，我有一个……上中学的……儿子。
　　傍晚放学时，来可从自行车铺取了修理好的自行车，去小亭子接妈妈。
　　来可妈妈从小亭子里走出来时，看见自行车的后座焊了一个挺大挺结实的铁座，上面还铺了一个厚厚的棉垫子。
　　来可妈妈没说什么，坐在后座上，就把头靠在儿子来可的背上了。儿子来可的背虽单薄，但已经开始结实了。
　　来可一边蹬车子，一边说，妈，你怎么哭啦？
　　妈妈说，你怎么知道妈哭了？我没哭。
　　来可说，还不承认，我背上都湿了。
　　妈妈说人高兴时也会流眼泪。
　　来可就把车子蹬得飞快。妈妈在后面说，慢一些，别出事，小心些好。
　　来可说，送你回家后，我还要用我这辆奔驰600专车带爸爸去江边听京戏。
　　妈妈说，你说什么？是你爸跟你说，他要去江边公园听京戏？
　　来可说，我当然听清楚了。没错，他肯定是说他想去江边听京戏。

妈妈重新把头靠在儿子来可的后背上，轻声说，我们家真是有希望了，你爸爸已经开始能把话说清楚了。
　　来可没让噙在眼眶里的泪掉下来，而是仰着头，让自己做了一个微笑的表情。在这个喧闹的夜晚，来可的声音轻柔地飘过来，妈，你闭上眼，可以休息一会儿。
　　来可妈妈说，孩子，我闭着眼呢。
　　快到家时，来可看见爸爸站在阳台上，动作迟缓地朝他们晃手。那时，妈妈的手臂紧紧缠在来可的腰上。
————————————THE END—————————————————————————

沙发，成长，只是一夜间，或是，一瞬间……