《村庄》
村庄 在五谷丰盛的村庄 我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好
珍惜黄昏的村庄 珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
海子写过不少以村庄命名或以村庄为主要意象的诗歌，我最喜欢这首，它简短而寓意丰富。
海子生长在农村，对村庄有着与生俱来难以割舍的情怀。作为一个文人，不可能不受中国传统影响，尽管海子对古代文人用趣味来消解痛苦的做法不满，但他骨子里还是一个中国文人。而作为诗人，作为以语言创作为第一特征的诗人，他的优美语言和中国的优秀诗歌一脉相承。
中国诗人，或多或少都有田园情节，假如以内容来划分，田园诗派一定是中国古代历时最长久、卷轶最浩繁的诗派。中国农村曾经是一块充满诗情画意的土地，令人无限遐想和向往的土地。可是，经过红色风暴和现在的城乡隔离政策，农村成了真正的文化和精神的沙漠。一位同事很确切而幽默地说，“现在农村，只有土豪，没有乡绅。”
绝大多数出身于农村，并经过自身奋斗脱离贫穷的人，选择忘记或无视农村的痛苦。82年毕业北大法律系的海子，本来可以成为最先富起来的人。然后，与生俱来的超乎常人的良知和责任感，使生长在农村并且特别怀念农村的海子，特别痛苦地感受到这种变化，于是村庄在海子的笔下，就成了割舍不下而又无法回归的悲伤意象。
“村庄 在五谷丰盛的村庄 我安顿下来”，回到“五谷丰盛的村庄”“安顿下来”，是海子的梦想，在《北斗七星 七座村庄》一诗中，海子表达过相同的意思，“还有十天 我就要结束漂泊的生涯/回到五谷丰盛的村庄 废弃果园的村庄”，在这里，“五谷丰盛”和“废弃果园”并列，或许反映的就是海子对理想和现实中的村庄的痛苦感受与反思。
“我顺手摸到的东西越少越好”，是有点费解的诗句，但我们结合海子的性格和生活，也可以作出接近作者原意的揣测。
海子品质极为单纯，物质欲望极为简单，他的好朋友西川曾经形容他的生活，“在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。”可以说，海子为了他心爱的诗歌，放弃了世俗的享乐。海子在诗歌中这样形容自己，“我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”（选自《活在珍贵的人间》）。“彻底干净的黑土块”，是对来自农村底层，始终保持着纯朴本性的海子的最好形容。因此，对醉心于诗歌的海子而言，渴望生活在纯朴的乡村，渴望生活“在五谷丰盛的村庄”，而围绕身边的繁华世俗的物质，是越简单越好，“越少越好”。
