《午梦堂纪事》导语
我记得1636年时还活着一个人。他手里捏着一叠凌乱的诗稿，久久地凝视，像是从来不曾见过，虽然他的目光并未停留诗页上，茫然的眼睛空空荡荡。他的年龄离衰老还有很长的时日，但寒冬的霜雪，无疑过早地落上鬓发，因此，尽管这个秋日的午后斜阳，淡淡笼罩了脸部，却没能驱散他头顶那股若隐若现的萧索冷意。他的容颜是清癯的，残留的旧时俊美，在苍白之上被饥馑调抹出一种青灰色（这种黯淡的色彩，在人们心里代表着深深的悲愁）。然而，正如我所知道的那样，他的惨淡倒不是由于食物的贫乏，而是因为心理的绝望。我记得陪他枯坐的几只花盆，分别在书桌和窗台上，盆里的泥土干旱已久，轻微地抖动风中的花树，正在凋谢最后的叶瓣；离他较近的一只烧制出蓝色草卉图案的精致白瓷缸盆上，花叶的踪影已经远去，残败的枯茎萎枝，寂寞地显出与主人的神情极相称的遥远。我记得他的手指细长灵活，握笔写字的姿势，让人感到轻快而优雅。甚至，我以为还记得即使这个日子的他，映到四壁空无一物的白墙上去的身影，仍然风度翩翩。十二年之后，当他在朋友的草庐里去世时，佝偻的身子骨瘦如柴，才脱尽倜傥文雅的原貌。
　　他捧着的那些稿纸，是普通的淡黄色宣纸，上面苗条娟秀的墨迹，由三个女人用毛笔书写出来，各有娇艳的情趣。这些竖写的行楷字组合成的内容，使我得以进入了此刻的主题：从《午梦堂集》这部书里唤起记忆。我的艰辛在于书里只有文字，语句上消失了对形象的记忆。我和别人一样认识这些字，但这些字是《午梦堂集》的作者们组合出来的，不同于任何人的组合，所以，全部语句属于他们。他们早已消失在那个久远的世纪，这些语句里还存留着他们的记忆吗？让我抽支烟想想。我记得的这个人，姓名叫叶绍袁，他阅读的是他太太和两个女儿的诗词。我此时也正好在朗读其中一位的诗，虽然嘴里没有出声，但我的阅读肯定在进行时。忽然，我意识到这相互隔离的时空，在这时发生了某种巧合的重叠，因为我获得了飘自时间河面上的一丝记忆。叶绍袁读这些诗词时，写它们的那三双纤纤玉手，已在棺木中腐朽，她们分别先后于一年和四年前撒手人间。她们的棺柩由于她们这个做丈夫和父亲的他无钱营葬，还停留在午梦堂里。实际上旁边还有两副棺材，分别躺着和他爱妻同年死去的两个儿子，一个五岁，一个十八岁（十八岁的儿子开始初露文学才华）。午梦堂，是他为全家人生活、读书写作和藏书之所取的雅号，现在这里却来回荡着浓重的死亡气息。叶绍袁经年累月的哀叹，在这一天从黎明前去拜过亡妇的灵柩后，又延续增加了许多。多活一天，便是多一天痛苦。咀嚼着这样的经验，他喝完了壶中最后一滴酒。
　　他心里清楚地知道面临的处境，他已经未老先衰，未来还剩多少日子，不仅无法预测，而且，连一天的胜任恐怕也没有把握了。所以，放下空酒壶，他就着手做一件必须要做的事，是对死去的妻女的纪念，活下去的儿女戚友也将在此纪念他，因为他把自己的作品和妻女的作品一起编辑，压到了《午梦堂集》封面的底下。烟雾消散，这部书的名字却在我面前真切地映现。三百六十五年后，2001年12月2日的今天，我有理由把《午梦堂集》的编纂和刊印，视为中国文学史上的重要事件来叙述。它是古代汉语的出色文本，美妙绝伦，扣人心弦，罕有甚匹，不会辜负哪怕最苛刻、最挑剔的读者的期望，能够引起人们对语言、时间、历史和信仰进行思索。我无意模仿眼花缭乱的评语盅惑读者，1636年，叶绍袁忍饥挨饿、典卖田地编印的呕心之作，并非存心供给后人作茶余饭后的读物或谈资。何况，今人由于阅读和理解的隔膜，人物和场景的遥距，久浸浮世红风绿雨，不堪卒读已在情理之中，并不妨碍成为学识渊博的文人学者。看到食指与中指间夹着的香烟上发红的烟头，我想起了叶绍袁喜悦的笑容，那时，他还在京师做官，太太寄来的信中附有一张诗笺，是他长大了的三女儿叶小鸾写的：“我女儿居然能写出这样绝妙的诗了吗？”那像是一份思想汇报，诉说女儿对父亲的思念。他踩着京城街路上干枯多年的树叶，给一位受到惩罚的附马值班去了。《午梦堂集》的作者们，在写作的愿望与目的上，和现代作家大相径庭，那时没有如今出版发表的概念，他们不必遵守为大众写作的教条，他们的读者是自己，或仅限于在亲近的相知者（家人和别的亲朋间）传阅。作品的用途不过是自我抒情咏怀，酬逢唱聚，赠离送别，和今人的聊天写信、使用胭脂一样普通，类似烟酒糖盐在日常需求中的作用，在嗜好者那里渐成生活方式。叶绍袁拍了拍《午梦堂集》，对我说：它对喜爱它的人来说才是书，但书不长久，书里的诗词更有长久的生命。又说：组成诗词的语句，仿佛血肉。