狄更斯小说实际上可以归纳为一句话:行善和爱。他认为真正的快乐蕴藏在内心的感情中。人的全部就是感情。把科学留给聪明人,把傲慢留给贵族,把奢侈留给富人。怜悯那些卑贱的穷人。一个最微不足道、最受蔑视的人的价值可能和几千个有权势的、傲慢的人价值相等。千万不要伤害那些在一切情况下,不管他们穿戴什么服饰,在一切时代里都茁壮成长着的脆弱的心灵。相信人性、怜悯和宽恕是人们身上最美好的美德;相信亲密、豪爽、温情和眼泪是世界上最美好的东西。活着并没有什么意义;有权势、有学问、有名声,意义也不大;光有用也并不够。他认为只有一种人生活得有价值,配得上被称为人;这种人,当他想到他给予别人或别人给予他的好处的时候,便会掉下眼泪。
——《狄更斯》丹纳