克利马同情她，看着她那悲伤的面容，他的心都碎了。他试图从自己那个迷醉的世界中走出来（穿过那些想象中的天壤距离），怀着同情心和她接近。凯米蕾不久就发现她的悲伤具有一种出乎意料的打动人的力量。她默默地开始利用这一偶然发现的优势（也许是无意识的，但却很频繁），说到底，只有看到他在注视着她那痛苦的面容时，她才会有理由相信他的心不在其他女人身上。

克利马知道这顿饭没做好，唯一可能的解释是由于她心绪不宁。他似乎看见她的手在神经质地颤抖，他的心都痛了。他每吃一口饭，都象是在品尝她的眼泪和自己的罪孽。
她总是使他想起绷紧的琴弦，有一次他对她说，她有一颗小提琴的灵魂。

在这个世界上，没有比一个辉煌的梦变成现实更美丽的了。
——哈哈，比这句话更美妙的是，这完全是一个为了安抚怀孕的情妇堕胎而匆匆编织的谎言。

因为断言犯罪者与受害者没有区别，就会使人到一种放弃所有希望的地步。而这，亲爱的，正是地狱的定义。

由于把所有的人都变成刽子手，你们自己的刽子手就不再是犯罪，而是成为人类的一个基本特征了！

"他们总是向我们宣扬热爱祖国是光荣的，你会爱一个不许你工作的国家吗？我要很坦率地告诉你——我对我们的国家一无所爱。我错了吗？"
"我不知道，"雅库布回答，"我真的不知道。我必须承认，我自己对这块土地总有一种特殊的感情。"
"也许是我错了，"奥尔加继续说，"但是，我一点也不感到任何依恋，在这儿我能有什么依恋呢？"
"甚至悲伤的回忆也能产生一种依恋。"
"依恋什么呢？依恋某一个地方上空的月亮，因为你碰巧在那里出生？我不明白人们怎么能侈谈自由，而又仍被这种负担所束缚，说到底，要是这土壤贫瘠，根须就扎不下去。只有在水分充足的地方，一棵树才能发现它真正的本土。"

那片淡蓝色的药仍然放在桌上。奥尔加是听到雅库布吐露他的这个秘密的唯一一个人，她正背朝它站着，在壁橱里仔细翻寻。雅库布不知怎么想到这片淡蓝色的药似乎象征着他的人生戏剧，一幕凄凉的，被遗忘的，也许还相当枯燥乏味的戏剧。他在心里对自己说，该是结束这幕枯燥乏味的故事的时候了，应当赶快打出剧终，然后就把它彻底抛开。
——建立，歌颂，辩论，否定，摊开。明明是很普通的进程，要是我能把这一系列人生观的评析和转变处理得和米兰一样好就好了。叹气。

他希望看见她穿着这件睡衣，在每天夜晚，在她生活中所有的夜晚。她凝视着这件料子，直到它好象溶入一片蓝色的湖中，一片痛苦的爱情之湖，一片虔诚忠实的蓝色泥潭。

是什么动机促使这些人去干他们这种可悲的工作？忿怒？当然是，但也是对秩序的向往，希望把人类社会变成一个机器世界，在那儿一切都将准确地运行，按照程序表工作，服从于一个无视个人的制度。然而，向往秩序就是向往死亡，因为生命本身就是一个不断地破坏秩序的过程。或者换句话说：对秩序的热望是一个堂皇的托同，一种恶毒地厌恶人类的借口。

无论如何，我坚信这个审美标准是来自魔鬼，而不是来自上帝。在天堂里，没有丑陋与美丽之分。

"最后一个理由非常充分，它可以代替五个理由，"雅库布回答，"做父母就意味着完全肯定人的生命。当一个孩子的父亲，就如同向世界宣布：我来到世上，我体验了生命，我发现它是多么美好，我认为它是值得繁衍的。"
　　"那么，你没有发现生命是美好的？"
　　雅库布试图把话说得更确切，他谨慎地说："我所知道的是，我决不会深信不疑地说：人是优秀的生物，我希望他们繁衍。"
　　"那是因为你经历的生活只是一个方面，一个最糟的方面。"斯克雷托医生说，"你从不知道怎样生活，你总是认为处在生活的中心是你的责任，就是说，处在活动的中心。你如此关注的活动是什么呢？是政治。政治，生活中最少真实，最少价值的一部分，政治是浮在表面上肮脏的泡沫，而真正的生活却发生在深处。探索女性的生殖已经进行了几千年，这是一个坚实可靠的历史，哪一个政府碰巧在此刻当权，对它毫无影响。当我戴上橡皮手套，触摸一个女人的子宫时，我比你更接近于生活的中心。你在关注人类的幸福中，却几乎丧失了你自己的生活。"
——雅各布和斯克雷托在讨论生育的意义和生活的中心。

"政治家们吗，我来回答这个，"雅库布说，"艺术和科学是真正的历史舞台，而政治实际上则是一个用人来进行新奇试验的封闭的实验室，供做实验的人被猛推进活板门，然后被提到舞台上，为观众的喝彩所吸引，为刽子手的绞索所恐吓，遭受诽谤和被迫诽谤别人。我是这个实验室的一部分，既是一个研究者，又是一个实验动物，我知道我没有创造新的价值（我的那些同事也没有创造任何价值），但是，我认为我比大多数人更懂得人的本性。"

希律王是一个国王，他知道他有责任做出决定，不仅为他自己，而且为别的许多人。他代表整个人类做出决定，人将不再重复自己，这就是"无辜者的大屠杀"之所以发生的原固。希律王不是出于传统所认为的那种卑鄙动机，而是受到从人类手中拯救世界的最崇高愿望的鼓舞。
——‘重复自己’和‘想要成为别人’，现代主义的大旗完美地互补了。

吹嘘他们忍受过的苦难，把他们痛苦的过去变为一种坚忍的博物馆，是渐人老境的特征（哎，这些悲痛的博物馆，通常很少能吸引参观者！）。
　　奥尔加意识到自己是雅库布的博物馆里一个主要的活展品，他对她那高尚无私的关系是打算使参观者感动得唏嘘不已。