“玛丽。听着。求求你了，”埃洛依斯说，一边抽噎着。
“你记得咱们念大学一年级的时候，我穿过的那件在博伊斯买的棕黄色长裙吗。米里亚姆•鲍尔告诉我纽约没人再穿这类衣服了，我整整哭了一夜，记得吗?”埃洛依斯摇晃着玛丽•简的胳膊。
“我那会儿是个好姑娘，”她恳求地问，“我那会儿是的，对吗?”