人常常舍不得说破某些东西。是的，不说破，留着一点念想，生活才获得一些滋味。
比方说，人生无常。这是我们心里时时闪着的一句。但作为成年人，我们不忍把这句话过早地传授给下一代人。我们教给下一代人，是这样的观念：人生只是一系列亟待解决的问题，让我们在阳光下一个一个地去解决。
但是，人生无常。这毕竟是每个人迟早要发出的感慨，这毕竟是人迟早要面对的最根本的挫折。所以，酒、致幻的药物以及宗教向我们走来，我们用它们来安慰这无常的人生。
当然，当你有阅读的兴趣，拯救这无常人生的还有文学。但，文学又不是酒，又不是致幻的药物，也并非宗教——尽管，文学需要一定程度的非逻辑主义的力量；尽管文学需要恰到好处的仪式感。文学是一只蜜蜂，它要四处奔波，采集它能够采集到的、在它的采集传统里也没有对它自身构成致命的那些花粉。
如果，我们把这无常的人生简明地用一个数轴来表示，我想：类似宗教那样的情感与思，占据的是原点的位置；真实的人生则在世俗利益的牵引下向正负两侧运行；酒及致幻药物则为我们提供一种漫溢的状态，这一状态让我看见“理念人”与“真实人”的错位关系。
正因如此，我想，好的文学，定是从以上的三者中分别借用了：宗教的定力，世俗的实在，幻想的勇气。