到了地铁站买票的地方，他让我看着行李，去排队买票。
他没有零钱，我有零钱，可是他坚决不肯用我的钱。他给了人家一百块买两张三块钱的地铁票，那个卖票的人找了很多的零钱给他，他把它们一股脑儿放在衣服口袋里。然后拿起地上的行李对我说：“我们走。”
我赌气般抢过其中的一个，像个将军般地走到他前面去。
他迟疑一下跟上来，笑笑地对我说：“呵，原来劲儿挺大。”
地铁里很挤，我们没有位子。他抓着我的手，让我坐到箱子上。我坐上去，他的手放到我的肩上来。他用了些力气，像是怕我摔跤，我看着自己的脚尖，检讨自己内心的小脾气，尽量说服自己不去想那些无关大局的小事。偏偏地铁摇晃的时候，他口袋里的硬币叮叮当当地响了起来，我的小脾气就又上来了，管都管不住。
走出地铁站的时候，我看到一个很大的广告牌，广告牌上是蒋雅希，那是一个唇彩的广告，她微张的唇如涂了粉色的蜜，分外的诱人。我在广告牌下停下我的脚步，饶有兴趣的样子。张漾粗声粗气地说：“走。”
我嘿嘿地笑。
他咬牙切齿地说：“我迟早收拾你！”
“我不怕。”我说，“兵来将挡，水来土掩。”
他手里拎着两个笨重的行李，拿我没辙。过了好半天才恍然大悟地说：“小姑娘，我忽然发现你其实挺坏的。”
我说：“嗯，迟了。”
他放下行李，朝着我张牙舞爪。我识时务者为俊杰，跑得离他远远的。
等他终于赶上我的时候，我已经举着一杯珍珠奶茶递到他面前，笑眯眯地对他说：“累了吧，喝一杯怎么样？”
他就着我的手把一杯奶茶喝了个精光，然后他坏笑起来，一把搂住我的腰说：“我想在这里吻你，来证明一下我跟你到底谁更坏。”
我吓得小脸发白，连忙承认说：“你你你，你更坏。”
他乐不可支。
接下来，怕他真做出什么惊人之举，我只好乖乖地跟在他后面，不再多话。但我低头快步走路时嘴角的弧线足以证明，快乐是从骨髓里冒出来的，是以前从来都没有体会过的，是值得我用一生去呵护和守候的。
到学校的时候已经是中午，午饭时间已过。他送我到女生宿舍的楼下，等我去放行李。我和同宿舍的女孩们好久不见，寒喧了好一阵才得以脱身。我担心他会等得有些不耐烦或饿得有些受不了，我快步跑下楼去，看到他靠在一颗梧桐树下吸烟，他穿的并不是名牌，但身形挺拔卓尔不群，在我的眼里，像一枚小小的太阳，是那样的光彩照人。
于是我站在那里，有些傻傻地看着他。直到他发现我，灭了烟头，朝我招手。
我走近。
“走吧。”他说，“你一定饿了。”
我和张漾到学校附近的一家拉面馆里吃拉面。还是小新疆开的面馆，但口味却比天中附近的那家差了很多。
听我抱怨，张漾说：“其实差不多的，你是感觉不同而已。”
我坚持：“肯定不一样。”
“好吧。”他吃下一大筷子面说，“小坏蛋说不一样那就是不一样。”
他这么频繁地换称呼，我真有点吃不消。
我说：“我有个要求。”
“说！”
“今天我请你吃面。”
“不行。”他说。
“为啥？”
“不为啥。”他说，“反正我跟你在一起，不想让你花一分钱。”
“为啥？”
“我都说了不为啥。”
“但我今天非请客不可。”我把筷子啪地放下，坚决地说，“不然我就不吃这碗面，饿死！”
他看着我：“破小孩你够拧的啊。”
我只是哼哼。
“好吧。”他投降。
我还是哼哼。
他生气地说：“我都同意了，你还哼什么哼啊，小心我揍你！”
我继续哼哼。
他伸出手来，在我的头发上揉了揉：“乖小孩，快吃，不然会饿晕过去的。”然后，他拿起一双干净的筷子，替我把面和了和，一面和一面说：“我老记得那个替我和面的女孩，我想啊，我就是从那个时候喜欢上她的呢。”
那天，我如愿以偿地付了账。他把手放在口袋里，无可奈何地对着我笑。没错，我就是这样拧，尊严有时候比什么都重要。当然他的让步和宽容也让我心存感激。当我们在淮海路上闲逛的时候，我就是那样充满感激地想，我这辈子都要好好地对他，这个特别的男生，感谢上帝把他赐给我，希望从此不要再有变数，我们可以就此度过长长的一生。
当天晚上，他坐八点的火车离开上海前往北京。他先把我送到学校门口，然后再坐地铁去火车站。
我说：“我想去送你。”
“不许！”他说。
“可是……”
“没什么可是！”他打断我，“往里走，快，我看着你。”
原来离别竟是如此的残忍，它早来晚来，迟早要来。我僵持着我的身子，没有动，可我也不敢抬头看他，怕眼泪会不听话地滚下来。
他也没有说话，不知道过了多久，我好像听到他离去的脚步，我惊慌地抬头，四处寻找，已经没有了他的踪影。我的心一下子就空了，好像是一种魔法一般，只不过短短一瞬，他就这样神奇地凭空消失了。
很久以后我回味此情此景，才知道这不过是一次“练习”而已。在甜蜜而脆弱的爱情里，我们都这样不断地在“练习”，“练习”失去，“练习”承受，“练习”思念，在重重复复高高低低的预热中，走向我们最终的早已既定的结局。
他没有零钱，我有零钱，可是他坚决不肯用我的钱。他给了人家一百块买两张三块钱的地铁票，那个卖票的人找了很多的零钱给他，他把它们一股脑儿放在衣服口袋里。然后拿起地上的行李对我说：“我们走。”
我赌气般抢过其中的一个，像个将军般地走到他前面去。
他迟疑一下跟上来，笑笑地对我说：“呵，原来劲儿挺大。”
地铁里很挤，我们没有位子。他抓着我的手，让我坐到箱子上。我坐上去，他的手放到我的肩上来。他用了些力气，像是怕我摔跤，我看着自己的脚尖，检讨自己内心的小脾气，尽量说服自己不去想那些无关大局的小事。偏偏地铁摇晃的时候，他口袋里的硬币叮叮当当地响了起来，我的小脾气就又上来了，管都管不住。
走出地铁站的时候，我看到一个很大的广告牌，广告牌上是蒋雅希，那是一个唇彩的广告，她微张的唇如涂了粉色的蜜，分外的诱人。我在广告牌下停下我的脚步，饶有兴趣的样子。张漾粗声粗气地说：“走。”
我嘿嘿地笑。
他咬牙切齿地说：“我迟早收拾你！”
“我不怕。”我说，“兵来将挡，水来土掩。”
他手里拎着两个笨重的行李，拿我没辙。过了好半天才恍然大悟地说：“小姑娘，我忽然发现你其实挺坏的。”
我说：“嗯，迟了。”
他放下行李，朝着我张牙舞爪。我识时务者为俊杰，跑得离他远远的。
等他终于赶上我的时候，我已经举着一杯珍珠奶茶递到他面前，笑眯眯地对他说：“累了吧，喝一杯怎么样？”
他就着我的手把一杯奶茶喝了个精光，然后他坏笑起来，一把搂住我的腰说：“我想在这里吻你，来证明一下我跟你到底谁更坏。”
我吓得小脸发白，连忙承认说：“你你你，你更坏。”
他乐不可支。
接下来，怕他真做出什么惊人之举，我只好乖乖地跟在他后面，不再多话。但我低头快步走路时嘴角的弧线足以证明，快乐是从骨髓里冒出来的，是以前从来都没有体会过的，是值得我用一生去呵护和守候的。
到学校的时候已经是中午，午饭时间已过。他送我到女生宿舍的楼下，等我去放行李。我和同宿舍的女孩们好久不见，寒喧了好一阵才得以脱身。我担心他会等得有些不耐烦或饿得有些受不了，我快步跑下楼去，看到他靠在一颗梧桐树下吸烟，他穿的并不是名牌，但身形挺拔卓尔不群，在我的眼里，像一枚小小的太阳，是那样的光彩照人。
于是我站在那里，有些傻傻地看着他。直到他发现我，灭了烟头，朝我招手。
我走近。
“走吧。”他说，“你一定饿了。”
我和张漾到学校附近的一家拉面馆里吃拉面。还是小新疆开的面馆，但口味却比天中附近的那家差了很多。
听我抱怨，张漾说：“其实差不多的，你是感觉不同而已。”
我坚持：“肯定不一样。”
“好吧。”他吃下一大筷子面说，“小坏蛋说不一样那就是不一样。”
他这么频繁地换称呼，我真有点吃不消。
我说：“我有个要求。”
“说！”
“今天我请你吃面。”
“不行。”他说。
“为啥？”
“不为啥。”他说，“反正我跟你在一起，不想让你花一分钱。”
“为啥？”
“我都说了不为啥。”
“但我今天非请客不可。”我把筷子啪地放下，坚决地说，“不然我就不吃这碗面，饿死！”
他看着我：“破小孩你够拧的啊。”
我只是哼哼。
“好吧。”他投降。
我还是哼哼。
他生气地说：“我都同意了，你还哼什么哼啊，小心我揍你！”
我继续哼哼。
他伸出手来，在我的头发上揉了揉：“乖小孩，快吃，不然会饿晕过去的。”然后，他拿起一双干净的筷子，替我把面和了和，一面和一面说：“我老记得那个替我和面的女孩，我想啊，我就是从那个时候喜欢上她的呢。”
那天，我如愿以偿地付了账。他把手放在口袋里，无可奈何地对着我笑。没错，我就是这样拧，尊严有时候比什么都重要。当然他的让步和宽容也让我心存感激。当我们在淮海路上闲逛的时候，我就是那样充满感激地想，我这辈子都要好好地对他，这个特别的男生，感谢上帝把他赐给我，希望从此不要再有变数，我们可以就此度过长长的一生。
当天晚上，他坐八点的火车离开上海前往北京。他先把我送到学校门口，然后再坐地铁去火车站。
我说：“我想去送你。”
“不许！”他说。
“可是……”
“没什么可是！”他打断我，“往里走，快，我看着你。”
原来离别竟是如此的残忍，它早来晚来，迟早要来。我僵持着我的身子，没有动，可我也不敢抬头看他，怕眼泪会不听话地滚下来。
他也没有说话，不知道过了多久，我好像听到他离去的脚步，我惊慌地抬头，四处寻找，已经没有了他的踪影。我的心一下子就空了，好像是一种魔法一般，只不过短短一瞬，他就这样神奇地凭空消失了。
很久以后我回味此情此景，才知道这不过是一次“练习”而已。在甜蜜而脆弱的爱情里，我们都这样不断地在“练习”，“练习”失去，“练习”承受，“练习”思念，在重重复复高高低低的预热中，走向我们最终的早已既定的结局。
