插队的时候,我喂过猪、也 放过牛。假如没有人来管,这两种 动物也完全知道该怎样生活。它们 会自由自在地闲逛,饥则食渴则 饮,春天来临时还要谈谈爱情;这 样一来,它们的生活层次很低,完 全乏善可陈。人来了以后,给它们 的生活做出了安排:每一头牛和每 一口猪的生活都有了主题。就它们 中的大多数而言,这种生活主题是 很悲惨的:前者的主题是干活,后 者的主题是长肉。我不认为这有什 么可抱怨的,因为我当时的生活也 不见得丰富了多少,除了八个样板 戏,也没有什么消遣。有极少数的 猪和牛,它们的生活另有安排。以 猪为例,种猪和母猪除了吃,还有 别的事可干。就我所见,它们对这 些安排也不大喜欢。种猪的任务是 交配,换言之,我们的政策准许它 当个花花公子。但是疲惫的种猪往 往摆出一种肉猪(肉猪是阉过的) 才有的正人君子架势,死活不肯跳 到母猪背上去。母猪的任务是生崽 儿,但有些母猪却要把猪崽儿吃 掉。总的来说,人的安排使猪痛苦 不堪。但它们还是接受了:猪总是 猪啊。