文/七堇年
她度过内心最艰辛时日的时候，顽执地相信所有人都离弃了她。
在二十一岁的四月，她骑着车缓缓经过图书馆楼前，忽然惊觉阴影的美丽，于是抬头，看到几束梨花在清澈的阳光下，抖动着百花与绿叶......其妆之煦悦，如一段静默深情的共舞。
一年迎一春，一春去一年。这静致安好的春熙，却并不映衬她当下的心情。
我在此时遇到这个姑娘，她正经历有史以来症状最严重的抑郁症。她向我描述说，阵阵黑暗的情绪像是整饬的部队一般势头强大的推进，在她的身心之上反反复复踏来踏去。暗无天日。
但是她又是这样的，这样的希望自己好起来。于是这个姑娘在自己的写字台上贴下了一张纸条，翻折起来，朝向自己的一面上写着：
今天是你余生的第一天。
她对我描述过许多梦境。她说，曾经一段时间常梦见地震。梦见自己睡在床上，忽然地动山摇，楼层开始倾斜，将她从十七楼像倒垃圾一样倒出去。在面朝下滑出楼房倾斜的边缘开始下坠的瞬间，她会吓醒。
然后是一些被追杀的梦境。在漫长窒息的逃跑之后，眼看着凶手迅速逼近，她的脚步却渐渐迈不动了。木然呆在原地，凶手扑过来，她又吓醒了。
还有一些梦境，是一个巨大无比的圆柱体水库，纵深不可测。她在这水库的底部边壁，脚踩着弧壁上棱起的一道窄窄的边沿，只觉得摇摇欲坠、岌岌可危......她战战兢兢地仰头，就看见黑色的，压抑的，工业噩梦一般的高耸环壁，还有宽阔的黑色的水面。
这仿佛是围城的形象在她心里的投射。
生命是一座围城。青春是一座围城。爱情也是一座围城。名誉是一座围城。金钱还是一座围城......
在我们一生，不断地从一座围城走向另一座围城的狭路上，里面的人想出来，外面的人想进去，大家默不作声地抢路，挤在困顿和失落中举步维艰，内心慢性糜烂。
姑娘这样想着，越来越悲伤。有一个夜晚她刚刚结束了哭泣，精疲力竭地躺在床上，开始读着一本叫做《活着》的书。
一个叫做余华的作家，透过一个一个印刷清晰的方块字，是这样心平气和地对这个不懂事的姑娘说：“为什么丑恶的事情总在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只作为情绪来到，而相反的事实则是要伸手便可触及。”