彼时我不懂爱。
只知道春天的上凹，铁路旁的小坡上会开遍牵牛花，蓝的，紫红的，粉红的，兴许还有蓝白的。我和姐姐在一片绿中寻寻觅觅，把摘来的花儿串成一串精致的花环。妈妈在跟前，举着相机对我们笑，三二一，咔嚓，幸福就像被时光复刻在一张相片上。
那条路的尽头，一口老井静静卧在那里。我见过那么一场大雪，像是覆盖了天地一般，那口井也被埋进了雪中，是凸起了一个圆。我跟着伯母，踩着没了我膝盖的雪，一路走到它跟前，拨开它井壁上厚厚的积雪，伯母说，洁白的雪下面是青黑色的井。那年是2000年，四岁的我跨入了新世纪。
幼儿园的老师，一个姓牛，一个姓杨。我回厂里跟哥哥伯伯们说了，只遭到了嘲笑，都是不信。妈妈送我去上课，路过一户人家，白色的小哈巴狗不敢像以往那么放肆地冲我叫嚷，只紧紧跟着我走了几步又回到了铁门里。妈妈回来了告诉大家老师真的姓牛和杨，自那以后我一回家，大家就笑道，爱哭虫，你那牛羊老师今天又怎么？
曾经在大班时玩老鹰捉小鸡，我是最后一只小鸡，结果因为小朋友们都很激动，我被队伍直直甩上了幼儿园那彩绘着一休的围墙。自那以后，我再也没玩过这个游戏
，当初留下的伤也一直留到了今天。我想这伤也许会伴随我一辈子。
你可记得？少年。
舅父的电单车上有个闪闪发光的球，你曾经以为那是一颗夜明珠。上凹的下坡路，长长长长，路尾有家卖开水的人，一壶水，两角钱。早晨卖饼的叔叔总是偷偷少放了些酱料，周五会出来卖糖画的老爷爷画得一手精妙绝伦的糖画，转角那儿有个炸土豆的摊子，阿姨人好，一块钱能买满满一袋的土豆条。
你骑着你小小的红漆三轮车，身后追着三个玩儿伴，叫嚣着要追上你，抢过你的小车。
你的弓箭拉开时伤了谁的眼角，她小小的眉蹙得很紧，却终究只抿着嘴什么话也没说。
你的沉香最后长大了和母亲团聚了，可你却不满道自己觉得长大以后的沉香变丑了，竟然还和那什么娃在一起了。
你的那首名为“我的好妈妈”的童谣，改编了多少次，唱给过好多人，可是除了舅父谁也没夸你唱得好听。
大表哥的外公能拉得一手二胡，你听不懂，可你总喜欢在他拉琴时屁颠儿屁颠儿在他身后观察他陶醉的表情。
少年，那是十三年前的你。可曾怀念——或者说，可曾遗忘？
曾有人说你是个不懂烦恼的小小少年，未满五岁的人却说，我想回家。
可你的家在哪儿呢？
它丢失在新世纪的一场大雪里。
那是你从小到大看过的唯一一场覆盖世界的雪。你宁愿被小狗追着跑，被朋友们甩上墙壁，也不愿早早离开你的象牙塔。
可是，孩子。
我亲爱的。一切都会成长，无论是人，抑或是物。
如果你的魂魄在梦里回到了家，请帮我，带给那个正听姐姐讲着《七色花》故事的小孩儿，请帮我告诉他。
小孩儿，一定，要学会爱。