与所有趁交换留学之名，偷跑去巴黎旅行的女孩一样，早在出发之前，她便将地图铺开，像啄米的小母鸡，执铅笔一一划圈，生怕漏过哪处风景。其谨慎严肃，就好 象冬季来时，去超市一次性采购大量冬眠用品的家庭主妇。若是遇到含糊的所在，她便抬头问我，窘得我无言以对。我告诉她，我所知道的巴黎，尽在19世纪的小 说，或是明信片所载的油画中。那是世界的记忆共享的，旅人梦里的巴黎，就像马可·波罗在监狱里提及的花园与棋盘，早已经在白蚁、战火、推土机的协作下碾碎 无形。
在机场送她离去时已近中夜。归家的地铁车厢像水族馆一样空荡。一个人走在近家的街区，听见夜店吃饭的男女在谈论电视剧情。 天空中云分紫青，像用完后未洗、被忘在暗室里的调色盘。比我年纪小许多的少年骑车送外卖宵夜，玩耍一样拨弄着车铃。十字路口红灯犹豫着闪动，随即换上绿 灯。树叶与夏虫忽而一起响几下，忽而一起睡着。我摸钥匙开门，望见中庭里有一个老头儿在躺椅上睡着，肚腹上放着一柄扇子。
她的衣 服和书散在地板上，走时匆忙，房间像经了打家劫舍。有几本书她恰未读完，安了一个书签。有几件衣服呈手舞足蹈状，像印在地板上的舞娘。她没带走的、平日视 为珍宝的绒布熊们笑眯眯的躺着。或者是她了解睹物思人的道理，或者是她忘记了带上。关上灯后，从窗口依稀可以看到云间有一两点星辰。云的形体曲折绵延，遮 得明明暗暗，是飞机的灯也说不定。
睡眠多舛，幸好下起了雨。晨光来得晚，直到中午醒来，窗外还是凌晨似的天色。夏季的树用尽了力 气撑开枝叶，然后便昏昏入睡，被雨吹打得摇摇摆摆，听天由命。我看新闻，没有空难的消息。天气预报不提供巴黎的云图。算时间，飞机还在云上，她仍在睡。飞 机是内外不通的玻璃罐，我知道，我的话语到不了她的耳边。
　　终于还是不想收拾房间，把所有蛇妖一样盘旋的衣服扔进了柜子，关柜门时闻到了香水的味道。她的书像掉落的花瓣，一片一片或张或合，在地板上睡着。我拿了其中的一本，书签所插的地方，一个19世纪初巴黎公寓的老板娘正在盘算着一个面粉商的白银装饰。
　 　午后的雨声渐次减弱，像有人旋转录音机开关。手机接到了三条广告短信，被我扔到了墙角。找伞穿鞋，望见披雨衣的邮递员，像只绿色大螳螂一样在邮箱旁蠕 动。我从他身旁走过时，偷眼看了看他塞进邮箱缝隙的报纸。回过头来，望见被雨沾湿的绿色墙壁和紫苑菊，却忽然忘了出门干什么。
撑 伞在雨里晃荡了很久，望见许多披着彩色雨衣的人像果冻一样在身旁闪过。重买了一份地图册，其中布满了各种我无缘拜访的城市地图；在水果铺前发了许久的呆， 最后买了一斤自己不爱吃的水果；在文具店买了各种颜色的铅笔；最后莫名其妙买了把厨房用的剪刀。地图册翻到巴黎那页，用剪刀裁了下来；用卷笔刀对付铅笔， 按照动画片中葫芦娃的色序排成一列。开始读公寓老板娘和面粉商，以及从他们延伸而去的，巴黎的灯红酒绿。
　　许多的云浮在屋脊之上，夏季的黄昏低得近在窗外。时间被书页划成一片一片，终于情节结成一团像女人的发线。我忘记了配角们的名字，望去仿佛一群影子在扭动。小说家虚构的女人在19世纪的巴黎中夜里坐着马车彼此拜访，拆解着心机与阴谋，交换着情人的秘密。
　 　我看着被裁下的地图，想象这微缩的城市，是我在云上所见的巴黎。就像一个孩子在墙角发现了蚁巢，却无法埋身入其中去观看那里的风景。她去到了那个城市， 像钻进巢穴的小蚂蚁。她会去到哪个场所，遇到什么样的天气，看到什么样的人，我看不到。在某一处桥梁、某一条窄巷、某一条马路之旁的她，用不甚流利的法语 向他人询问道路，我听不见。我所能够做的，无非是用彩色铅笔涂抹着巴黎的地图。某一条街像杉树一样绿，某一座桥像海水一样蓝。
　　阴雨天黄昏光线凋敝，桌上的水果色调凄惨，像静物话中濒临腐烂的样板。去到厨房慢吞吞的洗涮，盘算着第一天便这样磨蹭过去。正在这么想着，水流声中杂进另一道声响。卧室里电话忽然醒了，歇斯底里的叫了一声。仅此一声。跑步折回，手按上话筒时，它又重归寂静了。
夏季的黄昏，天暗下来时快得像晚云崩塌。时针记录着无趣的一天即将过去，我即将度过孤身一人的第24小时。大概就在那一声电话铃之后，我明白了我恼恨着 什么。我在嫉妒着巴黎，嫉妒那个带走了她的城市。在此后若干个夏季的夜晚，她将被巴黎拥有。而我则只能持续的看着地图，想象着爱人的足迹踏过那些我触摸不 到的风景。