松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
—— 引子
7年前，因执念而生一梦，我梦见了梅侬，梦见她在陕西，那里有一片炎黄的色彩。醒来后，首先袭上心头的是一丝羞耻：为什么会梦见她……其次又想，我是四川人，为何会梦见那块对我来说全然陌生又遥不可及的土地？真是全然无解。当时的我还小，无法坦然面对自己对一个陌生人的想念，又被学业所困，根本无从检验这个梦的真实性。我告诫自己，梅侬就是“无你无我”，她是不存在的，不用找了。很长一段时间内我怅然若失，但逐渐也就释怀了，只是悄悄记下了那个梦。
7年后，从国外大学毕业，回来了一只独行的猪。我是城市的孩子，但心中孜孜念念发了疯般惦记的是中国的农民，中国的土地，中国的历史与文化，中国的忧患。于是我想，读研暂缓，2012年我要去农村！然后我真的要动身了，第一站是陕西。这个决定是一系列机缘与深思熟虑的结果，和7年前那个面目模糊的梦没有任何关系。但仍然可以说，仿佛是有那么一点点巧合。这让我不太确定潜意识会不会起了什么微妙的安排。我想起，同样是某个深夜，梅侬说自己是个农民，守着一亩三分地，安分守己地刨食。
我在经历一场自我放逐似的上山下乡运动。没有组织，没有项目，没有资金，没有接待，甚至拒绝主题先行，可以说没有明确目标。但我太清楚自己要做什么了。无他：格物致知，诚意正心。所谓格物致知，一是体验相对原始而无保障状态下的个人生存，二是深入理解中国畸形社会那被日益边缘化的核心所在，即乡土社会的当代形态及现世价值，更重要的，是在孤独寂寞的旅途中，能够听见自己一点不同往常的心声。
梅贻琦先生在《大学一解》中提及要全面培养人格之“知，情，志”。没有良知与道德的知识好比不知对向何方的枪口，只会给人类带来深重灾难。因此，诚意正心明明德，甚至比知识更重要。而这诚意正心，是最最难学的，也最容易变成舌颤莲花的美言。我不讳言我是被城市养大的孩子，自幼浸淫在城乡二元体制下的意识形态和日常思维中，难免偏颇。我对城市爱恨交加，对乡村则一边天真地幻想，一边不自觉地傲慢。如今，我要去到那广阔的农村，如何真心实意地去掉身上的骄慢气息，如何学会真正的客观、平等、尊重、同情（而非怜悯），这才是最宝贵的一课。
我只敢对自身以及学术提出严格要求，从不奢望我所做的事情可以进一步治国平天下。但人要有志，女子亦然。我不是那种苍生长苍生短的人，我的志向再简单不过：我只想像梅侬一样，拥有挺拔的背，并以这样的姿态行走于世。
一直以来，我都半戏谑半悲凉地称自己为“骆驼”。一是因为孩童时期书包之重，又爱长时间埋头看书，我的脊椎已经发生无可挽回的弯曲；二是因为这些年来世事纷杂，我竟能一步一步走出来，忍辱负重，不可谓没有点骆驼的精神。梅侬在文章里赞叹着那些外国年轻人笔直挺拔的背，我只能暗自愀然，因为这种美好，永永远远地离我而去了。我曾幻想过与梅侬相见，但一想到自己的背，就会退缩——她不会喜欢我。这种深切的自卑到了近期才有所好转。慢慢长大，慢慢我就明白过来，梅侬之所谓的挺拔的背，是一种顶天立地的独立，一种傲然不羁的自由，一种有意识并负责任的担当。我想以这样的姿态行走于世。
我说我要上山下乡访梅侬，这话细想来不太正确。首先，那个所谓在陕西的梅侬，不过是我七年前一场梦中偶遇的梅侬。若依了这个虚无缥缈的证据就屁颠儿屁颠儿跑去寻访，（我倒是真做得出来），是否会让梅侬笑掉大牙？（她都一百一十五岁了，真的不能再掉牙了）。次了，我常常问自己：真的想找她吗？真的需要找她吗？她对我的意义，似乎已经超越了需要见面的那种关系，无论是朋友，还是师生。你想，一个十六岁的少年，常常感到孤独无告。一位长者，隔着混乱浮躁的互联网，却能认认真真地回复那些个胡言乱语，并通过她的思考和文字传达出一种坚定的信念和恒温的价值，这是否是人生旅途中难得的温暖呢？这是否会给我的夜晚燃起星火呢？梅侬早已告诉我，我所要追寻的，已经不是梅侬了。
可我又抱着一种“海内存知己”式的乐观主义信念。 一旦我踏进了广阔的田野，无论是陕西的，还是安徽的，无论是乡村的，还是社会学的，我都会心怀感激、憧憬与希望。因为我知道，她就在此山中，采着她的药，摆弄着她的庄稼，只是云深不知处罢了。
写给梅侬
2012年10月28日 凌晨
只在此山中，云深不知处。
—— 引子
7年前，因执念而生一梦，我梦见了梅侬，梦见她在陕西，那里有一片炎黄的色彩。醒来后，首先袭上心头的是一丝羞耻：为什么会梦见她……其次又想，我是四川人，为何会梦见那块对我来说全然陌生又遥不可及的土地？真是全然无解。当时的我还小，无法坦然面对自己对一个陌生人的想念，又被学业所困，根本无从检验这个梦的真实性。我告诫自己，梅侬就是“无你无我”，她是不存在的，不用找了。很长一段时间内我怅然若失，但逐渐也就释怀了，只是悄悄记下了那个梦。
7年后，从国外大学毕业，回来了一只独行的猪。我是城市的孩子，但心中孜孜念念发了疯般惦记的是中国的农民，中国的土地，中国的历史与文化，中国的忧患。于是我想，读研暂缓，2012年我要去农村！然后我真的要动身了，第一站是陕西。这个决定是一系列机缘与深思熟虑的结果，和7年前那个面目模糊的梦没有任何关系。但仍然可以说，仿佛是有那么一点点巧合。这让我不太确定潜意识会不会起了什么微妙的安排。我想起，同样是某个深夜，梅侬说自己是个农民，守着一亩三分地，安分守己地刨食。
我在经历一场自我放逐似的上山下乡运动。没有组织，没有项目，没有资金，没有接待，甚至拒绝主题先行，可以说没有明确目标。但我太清楚自己要做什么了。无他：格物致知，诚意正心。所谓格物致知，一是体验相对原始而无保障状态下的个人生存，二是深入理解中国畸形社会那被日益边缘化的核心所在，即乡土社会的当代形态及现世价值，更重要的，是在孤独寂寞的旅途中，能够听见自己一点不同往常的心声。
梅贻琦先生在《大学一解》中提及要全面培养人格之“知，情，志”。没有良知与道德的知识好比不知对向何方的枪口，只会给人类带来深重灾难。因此，诚意正心明明德，甚至比知识更重要。而这诚意正心，是最最难学的，也最容易变成舌颤莲花的美言。我不讳言我是被城市养大的孩子，自幼浸淫在城乡二元体制下的意识形态和日常思维中，难免偏颇。我对城市爱恨交加，对乡村则一边天真地幻想，一边不自觉地傲慢。如今，我要去到那广阔的农村，如何真心实意地去掉身上的骄慢气息，如何学会真正的客观、平等、尊重、同情（而非怜悯），这才是最宝贵的一课。
我只敢对自身以及学术提出严格要求，从不奢望我所做的事情可以进一步治国平天下。但人要有志，女子亦然。我不是那种苍生长苍生短的人，我的志向再简单不过：我只想像梅侬一样，拥有挺拔的背，并以这样的姿态行走于世。
一直以来，我都半戏谑半悲凉地称自己为“骆驼”。一是因为孩童时期书包之重，又爱长时间埋头看书，我的脊椎已经发生无可挽回的弯曲；二是因为这些年来世事纷杂，我竟能一步一步走出来，忍辱负重，不可谓没有点骆驼的精神。梅侬在文章里赞叹着那些外国年轻人笔直挺拔的背，我只能暗自愀然，因为这种美好，永永远远地离我而去了。我曾幻想过与梅侬相见，但一想到自己的背，就会退缩——她不会喜欢我。这种深切的自卑到了近期才有所好转。慢慢长大，慢慢我就明白过来，梅侬之所谓的挺拔的背，是一种顶天立地的独立，一种傲然不羁的自由，一种有意识并负责任的担当。我想以这样的姿态行走于世。
我说我要上山下乡访梅侬，这话细想来不太正确。首先，那个所谓在陕西的梅侬，不过是我七年前一场梦中偶遇的梅侬。若依了这个虚无缥缈的证据就屁颠儿屁颠儿跑去寻访，（我倒是真做得出来），是否会让梅侬笑掉大牙？（她都一百一十五岁了，真的不能再掉牙了）。次了，我常常问自己：真的想找她吗？真的需要找她吗？她对我的意义，似乎已经超越了需要见面的那种关系，无论是朋友，还是师生。你想，一个十六岁的少年，常常感到孤独无告。一位长者，隔着混乱浮躁的互联网，却能认认真真地回复那些个胡言乱语，并通过她的思考和文字传达出一种坚定的信念和恒温的价值，这是否是人生旅途中难得的温暖呢？这是否会给我的夜晚燃起星火呢？梅侬早已告诉我，我所要追寻的，已经不是梅侬了。
可我又抱着一种“海内存知己”式的乐观主义信念。 一旦我踏进了广阔的田野，无论是陕西的，还是安徽的，无论是乡村的，还是社会学的，我都会心怀感激、憧憬与希望。因为我知道，她就在此山中，采着她的药，摆弄着她的庄稼，只是云深不知处罢了。
写给梅侬
2012年10月28日 凌晨
