猫王传记—帮你了解猫王的青幼年生活、成名经历和悲剧性格的来源

狂风一阵接着一阵，肆虐着整个白天，闪电时不时突然撕裂灰沉沉的天空，跟着是几声隆隆巨吼的响雷，大地也为之颤抖。到了晚上，白天的沉闷一扫而空，但是暴雨却开始倾盆而下，让人高兴不起来。
　　如今，气象学家们可以凭借多普勒雷达准确地预测风暴单元，并适时对可能遭受暴风袭击的人们发出警告。然而在此之前，人们要预测风暴，所能做的就是观察天空；在夜晚，除了听听周围的声音，他们就没有别的办法了。那天晚上，正当图珀洛的大部分农民准备上床睡觉时，一阵不祥的寂静忽然笼罩了这个美国南部小镇。
　　原先呼啸的狂风逐渐减弱，最后变成了轻声细吟的微风。四周一时万籁无声，甚至连蟋蟀也停止了鸣叫。夜晚似乎屏住了自己的呼吸，在等待着什么事情发生。突然，天际间传来一阵巨大的轰鸣声。响声震耳欲聋，就像一列大型货运列车正在飞速冲向图珀洛；又好像炸弹爆炸发出的巨响，带来死亡的气息-这是死神临近的脚步声。
　　大部分人安全度过了这次灾难，然而另外数百人就没这么幸运了。龙卷风横穿图珀洛，所经之地成为一片废墟。暴风与富人聚居区擦边而过，但是无情地洗劫了居住在图珀洛城西边的黑人和白人小佃农们。其中有一户人家，十三口人无一幸免。当时这家人没有逃向避风窖避难，而是试图呆在自家那栋草草搭成的小木屋里挨过这次风暴。
　　这场龙卷风总共摧毁两百多栋房子，夺走216个生命，另外导致七百多人受伤。城镇商业区这次幸运地逃过暴风的袭击，不然损失会更加惨重。没人知道那个晚上的确切死亡人数，因为当年官方统计伤亡时并没有把黑人包括在内。然而即便如此，这场给图珀洛带来浩劫的龙卷风，仍然是美国历史上最为致命的暴风之一，高居该排行榜的第四位。
　　引发图珀洛龙卷风的风暴单元继续向东推移，期间又产生了多场龙卷风。其中一场龙卷风袭击了佐治亚州的盖恩斯维尔城。那天早晨，正当人们开始纷纷出门上班时，龙卷风突然光顾了该城的商业区，导致203 人死亡-这使得它成为美国历史上排行第五的最为致命的龙卷风。
　　这些超级风暴单元总共产生了十场龙卷风，影响范围遍及密西西比州、田纳西州、阿拉巴马州、佐治亚州和南卡罗莱纳州。袭击图珀洛的是并不多见的F5级龙卷风，它造成的破坏最大，其旋转风速每小时超过261英里（这一速度产生的力量足以把树皮剥去）。
　　大量受伤的人涌进当地医院。
　　然而，实际上这几家所谓的医院充其量只能算是一些门诊部，并没有足够的设备应对这种紧急状况。医院里容纳不了的伤员被安排在市中 心的几栋政府大楼和商业大厦内-其中包括法院和电影院，急救人员甚至利用爆米花机来给医疗器械消毒。
　　数年后，埃尔维斯的父亲弗农告诉人们，当格拉迪丝抱着孩子跑向避风窖避难时，他仍然还一动不动地站在自家屋前观看龙卷风。但是格拉迪丝的说法截然不同，她告诉埃尔维斯，他父亲隐瞒了一个事实：当时他已经喝得酩酊大醉，根本就挪不动步了。格拉迪丝说："那个时候我一只手抱着你，另一只手搀着你父亲。我都要气疯了，真想丢下他不管，让他被风卷走。" 格拉迪丝接着又补充说，她把丈夫连拖带拽弄到避风窖后，发现他"已经沉沉睡去，根本不知道整个事情的经过"。
　　普雷斯利一家是幸运的-他们的家庭逃过这次劫难，所有家庭成员都安然无恙。图珀洛的孩子从初识人事起就开始听闻有关这场致命的龙卷风的故事-故事情节随着人们不断添枝加叶而变得越来越离奇。这个故事给童年埃尔维斯的心灵留下了不可磨灭的印记。长大后，埃尔维斯一直不断提醒自己：一个人在某个时期拥有的一切，随时可能会在稍不留意的情况下瞬间被夺走。在密西西比州，龙卷风十分常见。每当龙卷风可能出现的季节到来时，埃尔维斯总是会产生一种莫名的恐惧感。
　　每次躲进避风窖、和亲人们蜷缩在一起等待危险过去时，埃尔维斯心中的恐惧就会如脱了缰的野马一般不可控制。避风窖如同洞穴一般，建在地面以下，在夜晚显得特别阴森可怕。在这里，埃尔维斯的恐惧感丝毫没能得到缓解。比他年长一些的堂兄堂姐们对他百般戏弄，故意拿话吓唬他。他们常常对埃尔维斯说，如果他打了喷嚏的话，避风窖就会倒塌，里面的每个人都会被活埋。通常这时，格拉迪丝就会站出来，高声呵斥那些戏弄自己儿子的人。
1936年的那场特大龙卷风给普雷斯利一家留下了难以磨灭的记忆，不过，风暴远不是他们最忧心的问题，这一家人生活中的大部分时间都 在为每天的吃饭问题发愁。密西西比州在美国内战中大伤元气，直到20 世纪30年代还没有完全恢复过来，是当时美国最穷的州之一（甚至现在也是如此）。但是在1860年以前，密西西比州却是美国第五富裕的州。那场内战夺走了该州大约三万名男人的生命。许多幸存下来的农场主也没能逃过破产的命运，部分原因是奴隶解放运动使得劳动力出现短缺，还有部分原因是联邦军队在战争期间对密西西比州实施了重点打击，让这个州的大部分地区成了一片废墟。
　　在接下来的七十多年里，密西西比州的落后状况一直没有得到多大改善。除了为数不多的大农场主，密西西比州的绝大多数人仍然是小佃农，他们工作艰辛，但是收入微薄。从理论上讲，收益分成种植制度（即佃农制）是个不错的主意；但是在现实当中，就完全不是那么回事了。


这种制度的具体方式是：农场主把自己的土地划成若干小块，然后分别出租给愿意耕种的无地农民。佃农们就在自己租种的那片土地旁边搭建一座一室或两室的简陋小木屋。在每个收获季节到来后，农场主就要抽取佃农们的劳动成果。
　　不幸的是，即使在年成最好的时候，佃农们得到的分成也少的可怜。对于大多数佃农而言，这种制度仅仅能够让家人勉强维持温饱，另外有个遮风避雨的地方；但是要想依靠这个路子积攒足够的钱买下属于自己的土地，无疑是一种相当渺茫的奢望。
　　弗农·普雷斯利平常看上去总是像被毒蛇咬过一样萎靡不振。他的这种精神状态可以说是家境所迫：埃尔维斯是家中独子，当时还太小，不能在地里帮忙，因此弗农只能自己一人下地干活；格拉迪丝一般在当地几家工厂里做做临时工，或者接些缝缝补补的活计。
　　即便如此，普雷斯利一家还是常常会面临揭不开锅的窘境，他们不止一次向亲戚们张口借钱。格拉迪丝总是满怀感激地从别人手里接过钱 物，她尽量用一种平稳的语调表达谢意，但是从她的眼神里可以明显看出，她对此深感羞愧。格拉迪丝很清楚，与其满口承诺尽快还钱，不如做些实际的事情，所以她经常主动提出为人家做些缝纫或者其他工作，作为一种报答。格拉迪丝从不回避辛苦的工作，然而在家人面前，她总是刻意隐瞒自己每天是多么劳累。
　　下班回家途中，格拉迪丝总是高昂着头，但是她佝偻的身影和沉重的步伐暴露出，她的内心因贫困而不堪重负；丈夫心安理得地接受了贫困的现实，丝毫没有振作起来的意思，这让他们原本就十分贫寒的家境雪上加霜。弗农神情温和，长相英俊，然而极度缺乏责任感；格拉迪丝不断失望，最终心力交瘁。弗农这个人胸无大志，而且据他自己所言，他患有慢性背部疾病，但是没人知道他这病是怎么落下的。
　　当时图珀洛主要的农作物是棉花，有人怀疑，弗农的病痛可能是他自己捏造出来的，因为他不想去地里摘棉花-这是一种极其辛苦的工作。小时候，埃尔维斯常常喜欢爬上一颗树，跨坐在树丫上，看着当地的佃农们不停地弯腰弓背，从低矮的棉树上摘下一团团茸茸的棉花球。他们粗糙的手上伤痕累累，满是被刺破出血后留下的痂。
　　看到这种情景，小小年纪的埃尔维斯就下定决心，将来他决不当农民-这一点也不奇怪，农民们一年到头累死累活，最后却几乎一无所获。但是他从来做梦也未曾想过，自己有一天会闻名天下；他的愿望十分简单：他希望拥有一家加油站，挣足够的钱让自己和母亲过一种不用依靠他人的生活。
　　对于任何在大萧条时期长大的人而言，保证家人一日三餐都有饭吃也是一个难以实现的目标。而像埃尔维斯这样的人，家里除了家人身上穿的外就别无长物了，要拥有一家加油站简直就是一个永远不能实现的梦。因此，如果当时有人对埃尔维斯说，他会成为一位著名的歌星，他会认为说这话的人精神严重失常。在当地人的记忆中，一直以来，普雷 斯利家族的成员不是平平庸庸的农民，就是游手好闲的浪荡子；因此，人们没有任何理由相信，这个家族的后代会与他们的父辈和祖辈们有什么不同。

一普雷斯利家谱
普雷斯利家族中有许多成员都居无定所，不过如果埃尔维斯看过家谱，他会很惊奇地发现，原来自己家族里有许多有趣的人物。
　　如今十分盛行这样一种观点，那就是一个人一生中的每一个举动都会有人见证；但是直到20世纪，特别是在美国南部，人口档案管理工作做得很不到位。
　　然而尽管如此，埃尔维斯在大约二百年前的祖先的活动仍然有迹可寻。
　　他的曾－曾－曾－曾祖父是一个名叫小安德鲁·普雷斯利的苏格兰人，出生于1754年。小安德鲁的父亲老安德鲁在1745年移民到美国北卡罗莱纳州，靠打铁为生。
　　就在《独立宣言》签署两周后，22岁的小安德鲁在南卡罗莱纳州兰开斯特县购买了150英亩的土地，打算在这里和自己的新婚妻子 -一位年轻的爱尔兰女士，姓名已经无从考证-定居下来。但是独立战争打乱了安德鲁的计划，他尽了自己作为一位美国公民的职责，投身到这场战争中。他经常抽出时间回家探亲，这对夫妻很快有了一个在战时出生的孩子。
　　安德鲁对自己的新国家十分忠诚，尽管他算不上是一名优秀士兵，但至少表现十分积极。他是大陆军中的一名二等兵，家谱中写到，独立战争期间，他长期在军中服役，曾经与乔治·华盛顿一起并肩作战。根据安德鲁的养老金档案所附的一些材料显示，他还宣称自己认识美国名 将"轻骑哈里"李将军。安德鲁的军旅生涯中最为辉煌的时刻发生在1781 年，当时在南卡罗莱纳州埃托瓦县打响了一场战斗，冲突爆发的地点距离他和妻子安家的地方并不远。
　　这个小战役在历史书上鲜有记载，但是它在安德鲁心里有着十分重要的地位。他所在的部队与康沃利斯将军率领的英军发生遭遇。据说这次战斗持续了1小时45分钟，最后大陆军大胜英军。不过可能是由于英国佬在这次战斗中士气不高，双方伤亡人数很少，美国人抓获了五百多名俘虏。
　　这里还有一个很有意思的历史小疑团：一位不知姓名的军官撰写了一份关于这场战役的报告，但不知怎么回事，这份报告竟出现在安德鲁的个人档案中。由于安德鲁是一个文盲，报告不可能是他写的，他甚至也看不懂，因此他为何要保存这份报告一直是个迷。或许安德鲁把它当成了一种纪念物，用于缅怀自己生命中最伟大的战斗，让自己在以后的生活中有个可供回忆的凭借。
　　在这场冲突中，安德鲁所在的分队占领了一座英国人用来当作防御工事的建筑物，英军仓皇地逃进了树林。搜寻俘虏时，几个美国士兵偶然间来到了英军军官的作战指挥室，在那里找到了许多好酒。外面的战斗仍在继续，安德鲁和同伴们却在这栋建筑物里找了个安全的地方，然后喝得人事不知-从这时起，普雷斯利家族的一个长期传统开始了。
　　安德鲁在军中一直服役到1783年独立战争结束。那时他已经29岁了，军队不再供养他，他需要自己挣钱养家。安德鲁走上了父亲的路子，他拜了当地一位铁匠为师，主动提出只要学到手艺，可以不要工钱为其干活。出师后，安德鲁开了一间铁匠铺，然后无声无息地度过了余生。他退役后的生活相当安逸，每个月还可以从政府领到20美元的退休金。
　　过完第101个生日后不久，安德鲁去世了。
　　安德鲁的其中一个孩子名叫邓南·普雷斯利，出生于1780年，他就是那个在战争时期出生的孩子。邓南患有严重的流浪癖，他前半生的大部分时间都在家乡附近游荡，不过从来没有走出过距离出生地120英里的范围。邓南20岁时离开父母，漂泊到北卡罗莱纳州。安德鲁一生推崇责任感和辛勤工作，而他的儿子却一直漂浮不定，仅从这一点就可以推断，父子之间的关系极有可能十分紧张。人们至今都搞不清楚，邓南到底是因为离家出走才丧失对父亲的土地的继承权，还是因为安德鲁从来都没有打算分给他土地他才选择离开的。
　　在北卡罗莱纳州，只要能够糊口，邓南什么活都干，他一份又一份地接着零活。每当内心流浪的欲望上来时，邓南就会搬家，他很少在一个地方长久停留。邓南从来都是身无分文，不过他竟然还是组建了一个家庭。40岁那年，邓南娶了一个妻子，接着有了两个女孩和两个男孩，其中一个名叫小邓南。


不久，悲剧发生了。邓南的妻子意外去世 -家谱上并没有说明其死因。1830年，邓南再婚，第二任妻子小他二十多岁，比他的孩子大不了多少。在接下来的十年里，邓南和他的小妻子共生养了三个儿子。
　　1836年，邓南携同妻儿（包括他跟前妻生的孩子，母亲死后他们并没有离家另立门户）举家搬到佐治亚州，因为他们听信了一个传言：政府正在那里免费派发土地。但事实最终证明这个传言是个谣言。发现佐治亚州并没有免费土地等着自己后，邓南极其失望，不过尽管如此，他还是决定努力在这里做一番事业。然而，他很快就放弃了这个幻想，再次举家搬迁，来到田纳西州的波尔克县。1850年的一份人口普查报告描绘了一幅悲惨的画面。此时已经年近七十的邓南，依旧一贫如洗。他没有土地，所有个人净资产加在一起不超过250美元。邓南于同年晚些时候去世，被安葬在一个寒酸的墓地里。
　　小邓南·普雷斯利在1827年出生于田纳西州的麦迪逊城。他与父亲和祖父一样，也是文盲。在极少数需要邓南签名的场合，他就画一个 "X"代表自己的名字。小邓南是普雷斯利家族史上名声最臭的成员。关于他就没有什么好事可说了：他是一个重婚者，还做了两次逃兵。
　　小邓南的第一次逃兵经历可以追溯到美墨战争（1846年～1848年）时期，当时他年仅20岁。那时候参军似乎是个好选择，但入伍后不久，小邓南就觉得，自己随时可能死于别人枪下，他显然不喜欢这种感觉。邓南是第五田纳西州步兵团C连的一名士兵，不久他便擅自离开岗位回到家里。然而他很快遭到逮捕，在军事监狱呆了很短一段时间后，又被送回了前线。政府对小邓南出人意料地宽容。1848年他退伍时，政府给了他2美元的服装费，以及160英亩的土地。
　　1861年，小邓南与埃尔维斯的曾曾祖母玛撒·简·威森在密西西比州伊塔文巴县结婚。然而有意思的是，有证据清楚表明，邓南此前在田纳西州已经成过家，并且至少有了一个孩子-邓南三世。而且他的两位妻子都知道对方的存在。
　　1863年5月11日，小邓南再次应征入伍，成为密西西比州骑兵团 E连的一名下士。看来政府不仅十分大方，而且还很健忘- 小邓南上次当步兵时曾不辞而别。他在部队里呆了一年，得到300美元的战马饲养费。然而江山易改，本性难移，小邓南再次从部队逃之夭夭。但是这次逃跑后，他干脆连家也不回了，把玛撒和他们的两个小女儿丢在密西西比州的富尔顿，让她们自己过活。
　　小邓南一生总共结了四次婚，但他离没离过婚就是另一回事了。他的最后一任妻子名叫哈里特，他们俩在1882年结婚，当时哈丽特才20 岁，而小邓南已经55岁了。他们居住在密苏里州布朗县，18年后的1900 年，小邓南去世，享年73岁。
　　小邓南和玛撒所生的孩子当中有一个名叫罗塞拉·普雷斯利，出生于1862年。不知是出于对父亲重婚行为的反感，还是由于性格顽固，又或者是因为鄙视当时的社会道德观念，罗塞拉选择了一条十分叛逆的 路，她终身未婚，但是却在28年中（可能与不止一个男人）生下了10 个孩子。同样令邻里们震惊的是，她让孩子们随自己姓，而没用他们父亲的姓。
　　这位未婚妈妈独自一人拉扯着10个孩子，大部分情况下罗塞拉都不能满足孩子们的需要。他们穷困潦倒，看不到生活会出现一丝转机的希望。由于是私生子，孩子们不为当地居民接纳，还常常遭受尖酸的风言冷语。即使如此，罗塞拉仍然是一位公认的很称职的母亲，她尽己所能地抚养孩子。她教育孩子们要懂礼貌，敬畏上帝。每个星期天，罗塞拉都会带他们去教堂，直到他们各人离家自立为止。罗塞拉活了63岁，临死也没有向人透露孩子们的亲生父亲（们）是谁-连她自己的孩子也不例外。
　　罗塞拉的儿子耶西是一个问题少年，他从来都没有学会敬畏上帝。
　　1896年，耶西·普雷斯利出生在密西西比州的伊塔文巴县。少年时的耶西到处惹是生非；成年后，他很能吃苦耐劳，但酗酒无度，生活十分窘迫；他时常做出异乎常人之举，惹来无数流言蜚语。如果哪天晚上耶西没有回家，那他肯定要么是在与一些名声不好的女人鬼混，要么就是由于酗酒闹事被送进当地的监狱过夜了。


不知是一见钟情，还是一时冲动，又或者是一种青春期的叛逆，弗农做了一件让家里每一个人都大吃一惊的事情：他与格拉迪丝·洛夫· 史密斯私定终身。格拉迪丝当时21岁，是一位开朗活泼的女孩，喜欢跳舞唱歌。她的父亲罗伯特·史密斯死于肺炎，1933年的春天，她和家人从附近的西点镇搬到图珀洛。格拉迪丝在一家服装厂做工。一个星期天， 她与弗农在一次教会活动上相识了。
　　弗农被格拉迪丝的美貌和成熟深深吸引。与他以前认识的那些女孩相比，格拉迪丝显得更为老练。格拉迪丝的笑声宛如水晶碰撞般清脆，她精力充沛，对未来充满信心，这一切都让弗农着迷。
　　当他们初涉爱河时，格拉迪丝的眼里只有弗农那帅气的脸蛋，以及讨人喜欢的温文态度。每一个旁观者都看得出来，他们在这个时期基本上只停留在迷恋彼此的外表上。格拉迪丝还深深地被弗农那些美丽的白日梦吸引，她让自己相信，弗农有一天会让这些梦想成真的。他们用彼此的梦想满足对方；陶醉在初恋当中的他们相信，总有一天他们一定能够摆脱眼下的困境，最终出人头地。
　　几个月后，他们一起私奔了，这时弗农刚过完他的第十七个生日。在以后的日子里，格拉迪丝一直隐瞒着自己的真实年龄，因为她不想让人知道她和一个比自己小的未成年人结婚，从而惹人闲话，被人笑为"老妻少夫"。
　　弗农和一个刚刚认识的女孩私奔，这件事让耶西火冒三丈。他不相信儿子有能力支撑起一个家庭（持相同观点的人不在少数）。由于格拉迪丝一家才搬来小镇不久，她和家人对普雷斯利家族的情况并不熟悉，所以家人都认为她钓了一个金龟婿。弗农长相英俊，魅力十足，而且还是一个手艺精湛的木匠-不过他一生中极少施展这一技能。与大多数密西西比州人一样，普雷斯利一家都是佃农，过着卑微拮据的生活，但是格拉迪丝相信，弗农和她都迫切希望有一天能够改变自家的命运。格拉迪丝不断与贫困搏斗，然而总是不能摆脱贫困的尾随，直到后来埃尔维斯发迹，他们的生活才出现翻天覆地的变化。弗农有时也会觉得有必要振作起来，努力实现少时的梦想，但是每次过不了不久，他又开始满足于让梦想停留在精神世界里。
　　结婚后不久，格拉迪丝开始意识到，自己的新婚丈夫并不是一个有 远大抱负的年轻人，也不具备一个特别健壮的体魄。由于背痛，弗农不能长时间劳作。他是"零活之王"-喜欢一份接一份地换工作，而不是找一份稳定的长期工作。格拉迪丝还要拿出一部分薪水给娘家，所以她和弗农总是紧巴巴地过日子。
　　刚与弗农结婚时，格拉迪丝活泼可爱，浑身充满活力，但是没过多久，她的容貌开始憔悴，对未来的期望也在一点点消退。她尽力把自己的极度失望掩藏在坚强的外表之下，但是失望的情绪还是抑制不住从她身上的每个毛孔散发出来。她原先对弗农说话时言语深情款款，现在却变得简洁干脆。随着时间的流逝，不管他们之间曾经存在着多少浓情蜜意，现在都被深深埋进了失望的废墟中。


好

今天先到这，明天继续。希望大家耐着性子看，你会发现对猫王的认识越来越全面深刻！

给精，继续更新……倒霉今晚不能用电脑，要不我就颁吧规出来了

在城镇中心以外的地方，大部分道路未铺柏油，是高低不平的泥石路；夏天，人走在路上时，扬起的灰尘能让人喘不过气来；而在春季多雨时节，路上则是泥浆横流。教堂与格拉迪丝工作的服装厂一样，没有座落在城镇中心地带。尽管图珀洛的面积较大，但却是一个极度贫穷的地方。不过，话又说回来，密西西比州人早已习惯了贫困。对于大部分居民而言，他们无处可去，也没有能力去他们可能早就想去的地方。
　　埃尔维斯在大萧条时期的艰难岁月里度过了他的早年成长时光，这个时期的密西西比州还遭受了一次大旱。当时情况十分危急，联邦政府进行了援助，还成立了公共事业振兴署，为当地劳动力提供就业机会。该机构提供的工作五花八门，包括修路，以及清理容易引发大火的灌木丛等；一周的工钱为20美元，这对于在贫困线上苦苦挣扎的佃农们来说是一笔不小的数目，因此，他们在地里劳作之余，一般都会接受公共事业振兴署提供的工作。
　　除了像奥维尔·比恩这样的大地主，埃尔维斯认识的每一个人都很穷，而且他甚至清楚，自己家是属于最贫困的那一类。由于格拉迪丝一刻也不愿意离开埃尔维斯，她不再去服装厂工作，因此养家的重担就全部压在弗农肩上，他整个人在巨大的压力下开始佝偻起来。格拉迪丝可 以感觉得到来自朋友和邻居们的同情，他们为她抱屈不已，因为她的丈夫从来不能安心从事一份稳定的工作，格拉迪丝常常为此感到无地自容。她连一双鞋也买不起，到了寒冬腊月、雪花纷飞的时候，她也只能光着脚走在路上，每次经过人群，她都能听到别人的窃窃私语。格拉迪丝假装看不见从四面八方投射过来的目光，听不见人们的小声议论，事实上，她还刻意向沿途的人们打招呼。格拉迪丝从来不会因为心中羞愧而低头走路-因为那样就意味着她承认被生活打败了。
　　她从不向人乞求施舍，但也不会拒绝别人的主动帮助 -她会对帮助自己的人真诚地表示感激，但决不会刻意奉承他们。她不认为自己的命运会一直如此。生活在小城镇有一个坏处，那就是人们彼此之间太熟悉了，而且一旦哪个家庭有了某种坏名声，就很难从中摆脱出来。普雷斯利一家生活在图珀洛时，被当地人贴上了一个标签-"白色垃圾"，只要他们继续生活在这里，他们就不可能摆脱这个称号。
　　就年龄而言，弗农和格拉迪丝仍然还很年轻，但是自从埃尔维斯出世后，夫妇俩的外貌就迅速衰老下去-格拉迪丝尤其明显。生完孩子后，她失去了少女时的体态，而且越来越少注意自己的仪表。唯一能让她关心、在意的就是埃尔维斯。小埃尔维斯一直与父母亲睡同一张床，让格拉迪丝有借口推却不少弗农"罗曼蒂克"的举动。他们之间曾经洋溢的激情已经枯竭，就像图珀洛处处可见的团团灰尘一样，渐渐消散得无影无踪。
　　到了埃尔维斯3岁的时候，弗农已经处于一种绝望的边缘 -不仅仅是因为经济问题，更大原因是因为这样一个事实：妻子甚至在肉体上也不怎么需要自己了。他的一些朋友指出，如果弗农能保证一日三餐自家的餐桌上都有食物，那么格拉迪丝或许对他会热情些。
　　弗农在利克－古德利特木材公司找了一份新工作。也许是受到对性的强烈欲望驱使，又可能是一时利令智昏，他伪造了一张金额为100美 元的公司支票。几个小时后，他还没来得及去花这笔钱，就被人告发了。木材公司的老板们心胸不够宽广，他们坚持控告弗农。法庭宣判弗农有罪，接着把他投进了监狱。格拉迪丝独自承受着别人的闲言碎语和无声指责-此外，她还要面对生存的难题。
　　她和埃尔维斯不得不离开那座只有两个房间的小木屋，搬到本和阿格尼丝·格林纳达的家里借住。尽管格拉迪丝很感激两位表亲的好心收留，但是却极少对他们敞开心扉。她更加一门心思扑在埃尔维斯身上。在她心目中，孩子是她生命中唯一的安慰。
　　格拉迪丝不想成为别人的累赘，她帮助阿格尼丝打扫房子、下厨做饭。另外，一个星期中有六天时间，她都在外面四处奔波，花在走访以前的主顾上，重新接点缝缝补补的活计。她晚上通常忙碌到很晚，安顿好埃尔维斯上床睡觉后，继续做手头的工作-由于灯光十分昏暗，她的眼睛很快就疲惫、发涩。


　在公共场合，格拉迪丝总是把头昂得高高的。每周去福利办公室领救济时她也尽量保持尊严，她大步走路，眼睛直视每一个经过自己身旁的人。然而，每去领一次救济回来，她就似乎显得老了一些。没有外人的时候，她就不再那么坚强了，她越来越从本的家酿酒中寻找慰籍。有些时候在酒精的作用下，她开始管不住自己的舌头，而且还会趴在阿格尼丝的肩上痛哭一场。这时她会承诺："一旦有地方可去，我和埃尔维斯马上就会搬走。" 除了酒之外，格拉迪丝还在教堂里找到了些许安慰，差不多一有空闲，她就会去教堂。后来埃尔维斯有一次说到，在父亲坐牢的那段时间，他上教堂的时间肯定比任何一个密西西比州的孩子都要多。不过，他喜欢教堂那种平和的气氛，也喜欢祈祷仪式上唱的圣歌。他还意识到，母亲呆在这里时心情更为平静。
　　弗农被判刑这件事重新勾起了人们对普雷斯利家族一些陈年丑闻的 记忆，如罗塞拉执意未婚生子的行为。尽管按理说这个世界上没人有资格对别人品头论足，然而等级观念的确存在-甚至穷人们也会把自己这一阶层分为几等-普雷斯利一家似乎免不了沦为穷人阶层当中的最底层。
　　埃尔维斯当时不到4岁，不过，这个年龄的他已经可以感觉到母亲承受的压力，他也知道，父亲不在自己身边是因为他做了坏事。格拉迪丝不想告诉孩子事情的真相，然而亲人之间的心灵相通，让刻意隐瞒变得没有太大效果-他从妈妈那里知道的细节，比从街头巷尾听到的多得多。
　　小埃尔维斯长得十分漂亮，以前动不动就格格大笑，性格十分温和，但是在弗农坐牢期间，他变得越来越害羞。走在路上时他的神情就像是一只受到惊吓的小狗，遭到别人拿报纸拍打时，就以为自己在受惩罚。
　　大多数时候，格拉迪丝顽强地承受着小镇居民的排斥，并采用一种 "我们两个对抗他们全部"的态度。在埃尔维斯面前，她尽量隐藏自己的恐惧和所受的羞辱，但是纸包不住火，有时候她还是会不小心暴露自己的情绪，特别是在喝了酒以后。每次见到母亲哭泣，埃尔维斯也会害怕地跟着大哭。这时格拉迪丝就会把他搂在怀里，满脸感激。
　　每晚睡觉前，她都会对埃尔维斯说："我们不需要别人，只要靠自己就行了。"每当她看到儿子的小脸上出现忧郁的神情时，就会用"他们家的保护神"来安慰他。"我们会过得很好的，因为耶西在保护着我们。他是我们在天上的守护天使-而你是我在地上的天使。" 在教堂参加各种仪式时，格拉迪丝让埃尔维斯紧紧挨着自己，如果有人当面议论自己，她就会一脸挑战地盯着他们。然而，特立独行是需要付出高昂代价的。不知是酗酒的原因，还是长期苦闷所致，格拉迪丝的健康开始恶化。她患上了咳嗽的毛病，身体饱受折磨，有时咳起来会 喘不过气。她的脚踝也变得浮肿不堪，一走路就疼。阿格尼丝和本不止一次听到格拉迪丝在沙发上一直哭泣到睡着为止，但却不知道如何去安慰她。
　　埃尔维斯对母亲十分保护，一次，本走上前来拥抱格拉迪丝道晚安时，他重重打了本一下。格拉迪丝非但没有呵斥埃尔维斯，还把他搂在怀里亲了亲，称他为"小小男子汉"。从此，他一直十分认真地履行着这个角色。
　　友谊天长地久 长大一些后，邻居们越来越把冷嘲热讽的矛头转向埃尔维斯身上，他更加清楚了自己家在邻居们眼中的地位。他们当着埃尔维斯的面用 "囚犯"二字称呼弗农，并且会对他说他也好不到哪里去。埃尔维斯经常仿效自己母亲一贯的做法，对这种言论不屑一顾，另外还会把头抬得高高的-直到他一个人独处为止，这时候他才会让眼泪流下来；后来随着年龄的增长，他更多时候是默默咽下自己的愤怒而不是流眼泪。
　　甚至当男孩们联合起来追打埃尔维斯，或者向他扔石头时，他也只是为了脱身而进行自卫。他可能很乐意幻想有一天把欺负自己的人全部绑起来，到了黄昏时分把他们放到当地的一个池塘边上，让他们遭受蚊子叮咬。然而，他从小受到的教导是：如果有人打了自己一个耳光，那么他就转过另一边脸去让人打。有许多次他都忍不住想，母亲总是要自己学会忍耐，这简直是活受罪。


　"我永远也不会忘记埃尔维斯给我唱那首歌时的清亮嗓音，听起来是那么美妙，"格林纳达回忆说，"他的调门很高，但十分清晰。当时我眼睛的余光瞥见，格拉迪丝和阿格尼丝同时把头转了过来听他唱歌，我还看见，格拉迪丝的眼里含着泪水。" "埃尔维斯把这首歌反复给我唱了好几次，直到我终于至少可以哼出比较象样的曲调为止。然后我们每人咬了一大口面包，又从一个大杯子里喝一口牛奶。在我们两人母亲的强烈要求下，本给我们换了小杯。埃尔维斯就扮演起了酒吧里的服务生，小心翼翼地从大玻璃杯里把牛奶倒进两个小杯里。我们就开始碰杯，每碰一次就大声说一句'新年快乐！'" 正当两位男孩儿一边互举牛奶杯庆祝新年，一边焦急地等待午夜来临时，他们各自的父母亲也在满心期待并祈祷：在下一个十年里，家人身体健康，家庭的生活得到改善-或者至少不再这么穷。
　　那时候大家肯定还忘了祈祷一件事：和平。
　　1941年12月7日，珍珠港遭到袭击，消息传来，一种令人不安的宁静笼罩着图珀洛。孩子们还不能完全明白其中含义，但是他们看得出来每个人的脸上写满担心和忧虑。本来他们还指望大人们安慰自己一切都会好起来的，但是当大人们也开始担惊受怕时，孩子们知道，情况十分不妙。
　　第二天，各个家庭的成员们都聚集在一起，聆听着广播。当他们听到美国正式向日本宣战时，不禁互相靠紧了些。三天后，美国总统弗兰克林·罗斯福也向希特勒的德国和莫索里尼的意大利宣战。几年来，美国一直在努力回避欧洲大陆燃烧的战火，而现在，它开始在两条战线上推动战争。
　　在图珀洛，乃至整个国家，几乎每一个符合条件的男人都参了军。
　　美国人对珍珠港遭到偷袭感到怒不可遏，这种怒火很快席卷了全国，正如当年二战刚开始时，举国上下普遍不愿意本国卷入战争的情绪一样。
　　尽管普雷斯利家谱中宣称，弗农被免予服兵役，因为他向政府申诉说，他的家庭生计完全依靠他一个人-其实当时大多数佃农家庭的情况莫不如此-可能性更大的是他没有通过体检。因此，他只能在一旁看着亲戚朋友们离开家，纷纷投身到第二次世界大战的战斗中。虽然没人愿意失去生命，但是不可否认，战争推动了当地经济以及美国经济发展。不过李将军的故乡（指密西西比州）仍然十分贫困，公共事业振兴署再次介入，为协助战事而创造了许多工作机会。弗农受雇在密西西比州某地帮助政府建造一座战俘营，这次他倒是自始自终一直干到工程完工为止，因为他把这份工作看作是自己在为战事贡献一份力量。
　　当最初的激动和迷茫过去之后，战争就变成了一种人们熟悉的背景噪声：人们意识到战争的存在，但他们只是在茶余饭后才会关注它一下。对于埃尔维斯来说，他首先要考虑的是想方设法帮助母亲减轻负担，然后挤出时间让自己放松娱乐一下。


吉他、苹果 当埃尔维斯还在蹒跚学步时，他有一个圆乎乎的脸蛋，一个圆滚滚的身体。但是到了七八岁的时候，他就没了早先的丰满。自此，他越来越瘦，中学毕业后，他几乎瘦得只剩下皮包骨。埃尔维斯的这种情况与遗传有一定关系-他的父亲以及祖父耶西都很瘦，但还有一种可能是，埃尔维斯在长身体的关键时期经常吃不饱。然而即使在这种成长环境下，他的身体和牙齿却出人意料地好，这绝大部分要归功于格拉迪丝，她把埃尔维斯照顾得非常好。
　　如果家里有客人时，弗农和格拉迪丝就会表现得像一对典型的夫妻。但要是客人能观察得更仔细些，他（她）就会发现，这对夫妻之间 的关系并不和谐，他们过着各顾各的生活，甚至很少和对方说话。吃过晚饭后，弗农一般会离开家，也不告诉家人去哪里，而格拉迪丝很早以前就不再过问他的行踪了。他们居住的小木屋是格拉迪丝的世界，弗农会找各种理由不呆在屋子里，有时候他甚至宁愿在屋檐下坐上几个小时。除了吃饭和去教堂的时候，他们很少待在一块。
　　他们共同关心的对象是埃尔维斯，但即使是在孩子的问题上，他们也很少有共识。如果弗农和格拉迪丝的手头有点余钱，格拉迪丝通常不会花在诸如买食物或者衣服等比较实用的东西上，而会给埃尔维斯买些特殊的礼物，试图借此弥补由于家庭贫困对孩子产生的亏欠感，而弗农则会对这些他认为轻率的支出感到恼火不已，不过格拉迪丝依然一直我行我素。
　　有一次，格拉迪丝忽然觉得，埃尔维斯应该有一把吉他，于是她就开始节衣缩**打细算，最后攒足了钱，给埃尔维斯买下了他生命中的第一把吉他-她送儿子这样一份礼物是有深刻用意的。埃尔维斯自己其实更想要一辆自行车，但是他知道，自己最好提也别提。
　　他们俩来到旧货商店后，格拉迪丝骄傲地掏出自己慢慢积攒下来的零零碎碎的钱币。当店主向埃尔维斯展示如何拿吉他、如何弹奏时，格拉迪丝一直在旁边微笑，满脸自豪。从埃尔维斯出生的那一刻起，格拉迪丝就梦想着自己儿子能成为明星，她的这种念头部分源自她少女时的梦想：那时的她一直希望当一名演员。现在既然她已经不能靠自己实现这个梦想，那么可能，仅仅是可能，她可以通过埃尔维斯来实现。这种幻想是格拉迪丝生活下去的动力。对于埃尔维斯来说，他知道了一种肯定能够取悦母亲的方法，那就是给她唱歌。
　　尽管埃尔维斯曾一度怀疑自己能否喜欢上吉他，但是一旦拥有以后，他越来越爱上了这种乐器。他的吉他知识少的可怜，完全靠自己摸索学习弹奏。他会独自一连坐上几个小时，努力跟着收音机里的音乐边 弹边唱。在他还弹不出一段完整的曲调时，他就经常背着吉他到处转悠。一直以来他手边都没有像样的玩具，现在他突然有了一件当时很少人才有的东西，他感觉特别自豪。
　　那个时候当地人有一个习惯，就是在每个星期六晚上收听一个名为 "大奥普里"1的乡村音乐广播节目。不过当时只有很少人家有收音机，格拉迪丝、弗农和埃尔维斯经常去汤姆·格林伍德家里听这个节目。人多的时候，埃尔维斯就会坐在离众人远远的角落默默地听节目。但是如果人比较少，埃尔维斯就会跟着收音机里播放的歌曲唱起来，不过他会注意不让自己发出太大声音，免得盖过广播里演唱者的歌声。几年后，埃尔维斯承认，自己从来就不是一个真正的乡村音乐迷-他只是喜欢唱歌而已。
　　在音乐对小埃尔维斯产生了越来越大的吸引力的同时，他还迷上了电影。为了赚电影票钱，他和表弟常常走到主干道两边的草地上搜寻别人丢弃的饮料瓶，用它们换钱；他们还会为邻居们干些零碎杂活，获得些许报酬。图珀洛上演的大都是些老电影，但是对于埃尔维斯来说，它们仍然给他带来了一缕清新的空气。埃尔维斯平常表现彬彬有礼，脾气似乎相当温和，但是他在内心深处实际上对这个现实世界充满了失望，而电影可以把他带到另外一个世界。


众所周知，成年后的埃尔维斯成了一个动不动就发脾气的人，但小时候的他却很少把愤怒表现出来。他从不会去惹是生非，从小母亲就教育他要有礼貌-他深怕自己惹格拉迪丝不高兴。如果母亲的脸上出现 失望的神情，埃尔维斯会觉得那比用棍子打他还难受。很简单，他讨厌自己让她失望。
　　然而，他一直尽量抑制的情绪仍然会偶尔不小心冒出头来。一天，他从学校回家，路上经过一个水果摊，出售刚从树上摘下来的新鲜苹果。
　　埃尔维斯停下脚步羡慕地观赏-他知道格拉迪丝非常喜欢苹果。但是他当时身上连买一个苹果的钱也没有，过了一会只好沮丧地走开。不过，埃尔维斯并不甘心就这样空手离开，他悄悄地折了回来，从那个农民的卡车上拿下一个苹果，然后一路跑回家。他心里对自己说，那里有这么多苹果，少了一个也不会被发现，况且那个农民也不可能把它们全部卖光；它们放久了就会烂掉，为什么他不能为母亲拿一个呢？ 当埃尔维斯自豪地把苹果摆在格拉迪丝面前时，她非常吃惊，但也如他所愿露出了开心的笑容-直到她问苹果是什么地方来的。看到埃尔维斯的脸上出现惭愧的神色时，她坚持追问苹果的来历。无奈之下他只好说了实话，格拉迪丝立刻勃然大怒。
　　她冲他大声喊道："你绝不能不付钱就拿人家东西，除非是别人送给你的。你难道想有一天像你父亲一样在监狱里面过日子？" 埃尔维斯被她这种强烈的反应吓坏了。
　　他当时还不明白，格拉迪丝很怕他在小镇上得到一个"窃贼"的臭名声，还怕他最终变得跟他父亲一样。本来这只不过是小孩子由于无知而犯的错误，但是对于格拉迪丝来说，埃尔维斯的这种行为是一个不好的预兆，可能预示着他会不幸地步他父亲的后尘。她一把揪住他的衣领，把他拖出了家门。
　　他乞求她放手，但是不管他怎么哭闹，格拉迪丝一点也不为所动。听到孩子的哭声后，好奇的邻居们纷纷透过自家窗户向这边张望，埃尔 维斯又羞又恼，哭得更响了。他不断挣扎，但是格拉迪丝的手像铁钳一样紧抓不放。她半拖半拽地把埃尔维斯拉到了那个水果摊前，脸上由于愤怒出现了点点红斑。那个农民吃惊地站了起来，格拉迪丝把埃尔维斯拖到他面前。
　　格拉迪丝拿出苹果，让埃尔维斯承认是他偷的，要他道歉。埃尔维斯一一照做了，他一直羞愧地低着头，一边还在不停抽泣。农民对这突如其来的一幕有些摸不着头脑。他对格拉迪丝表示感谢，并一个劲地对格拉迪丝说，埃尔维斯还只是一个小孩。不过格拉迪丝最终还是没有买下那个苹果。
　　在回家的路上，他们彼此一言不发，格拉迪丝的头抬得高高的，而埃尔维斯则耷拉着脑袋，下巴贴着前胸。回到家后，格拉迪丝命令埃尔维斯呆在屋子里不准出去，以惩罚他的所作所为；然后她离开了屋子，一方面是为了让自己冷静下来，另一方面是为了给埃尔维斯一个反省的机会。
　　但是埃尔维斯并没有像格拉迪丝希望的那样利用这段时间反省自己。他感到无比耻辱，同时为当时自己身上连该死的一分钱也没有懊恼不已，他觉得母亲肯定对自己失望透了，顷刻间，埃尔维斯长期抑制的情绪终于爆发出来。他用拳头猛烈锤打小木屋的墙壁，接着开始撕墙纸，它们是格拉迪丝以低价买来贴在墙上以便让自己的屋子看起来更像一个家的。埃尔维斯怀着一种仇恨的情绪撕扯着墙纸，他想把他们生活中的一切全部撕成碎片。他毁了两面墙的墙纸，正在撕第三面墙的时候格拉迪丝回来了，把他逮了个正着。
　　大约有一秒钟的时间，他们互相瞪着对方 -格拉迪丝惊呆了，而埃尔维斯则一脸挑衅。说时迟那时快，格拉迪丝一把拉过埃尔维斯，给了他生命中的第一顿屁股板。事实上，这是他第一次挨打，也是唯一一次。
　　后来埃尔维斯在谈到这次苹果事件时只是淡淡地说，如果他们家不是从一开始就这么穷，那么当时什么事都不会发生。


下面贴猫王的一次在乡村舞台上的演出