漫威第一家庭：神奇四侠
被当成时代转折的悲喜交加的蜘蛛侠之后，斯坦李投入到那些有着卑微问题的超级英雄族谱中，他陆续造出了在文明社会游荡的郁闷野兽“绿巨人”，有着诡异能力的变种人“X战警”，反映二战后期那忧郁的时代错误的“美国上尉”……甚至开创了多种族超级英雄潮流，斯坦李时代的“奇迹”漫画有两位前所未有的黑人超级英雄：黑豹（1968年）和卢克凯奇（1972年）。他梦想用漫画含盖所有的族群和社会分工，其中就包括今年又重新起飞的“钢铁侠”。不似前辈那般有一颗脆弱的小心灵和饱受折磨的灵魂，1963年被创造出来时，仅仅是为了重新奠定资本主义的尊严，他崇尚自私与自尊，兼具正直和诚信，就是他推动了法律，消减了官僚，抵御了恐惧。于是“钢铁侠”托尼斯塔克就出炉了，他是个百万富翁，发明家，花花公子，军火制造商，冒险家，复杂军事工业大集团的正式持证成员，总之，就像斯坦李说得那样：“是个叫穷困小青年眼红的家伙。”
花花公子+富翁的钢铁侠/铁人托尼史塔克（第一期的铁人很多人没意料到最早的铁人是这幅样子吧）
越愤怒越强大——绿巨人/浩克
瓦坎达的君主：黑豹
刀枪不入的卢克凯奇
斯坦李的印章就在这里，在创立富有想象力的形象同时，又有自成一体的叙述风格，漫画不仅仅是种消遣，更承载了时代表达。但10年后，这种曾经渗透的风气愈渐衰落，就像斯坦李在1998年的一次采访中所说：“漫画有了更多肌肉，更多动作，更多颜色，却只沉浸于画出些叫人大吃一惊的形象，而不再投入、清楚地讲故事，漫画比先前有了更丰富的表达手段，却以缺乏凝聚力作为代价。” 他似乎也对浸淫了大半辈子的“小傻漫画”更加不安：“我时常觉得自己像是个在小镇广场演讲的人，我大声说出观点，目光却只盯住我的表情和手势。有人在听吗？有人在乎吗？我怀疑我选择了错误的听众。”他在1998年离开了“奇迹”漫画公司，开过网站，创办过小型独立漫画工作室，那些黄金期创造的形象却让“斯坦李”这个名号成为官司不断的争执――每一个跟他有关的团体，都想独占他和他的超级英雄家族。今年的《钢铁侠》和即将上映的全然颠覆李安的新版《绿巨人》，仿佛既在向斯坦李致敬，又是个嘲讽：他已经在年初宣布进军政治，继而开始撰写他从年轻时就惦念的、真正伟大的作品。
