转眼又是一年秋天，和朋友漫步在古城沿河的林荫路上，看着满径幽深的秋荫及漫天盈盈袅袅的落叶，朋友忽然感慨说：“又是秋天了，时间过得真快啊！”
是的，又是一年深秋，如梦如幻一般的光阴,季节在恍然无觉中来到你的眼前。我抬头看着那悠远的林荫道，那泛着凉意的幽深的运河水，看着那犹如浮现在空中海市蜃楼般的古城，心里竟真的恍然如梦一般，一时竟记不起这个秋已经来到我身边第几次了。或者说，我已经在这儿，在这个古城畔徘徊了第几个秋天？
或许我平生与古城有一种缘，大约在七八年前，我无数次在每天的晨曦与黄昏中从这个古城的步云桥上走去，（当时只是一座原始的虹桥）桥南岸一侧是一所优雅至极的微型园林，假山玲珑、小亭婉约，如旧时富家后花园的一隅，葱林茂笼，鸟鸣啾啾。坐在这里，让人可以有隔尘之感，亦有超尘之意。偶有三两个老人在这里遛鸟，抑或练太极。我尽可以在这里尽情地坐，坐到一个人也没有，坐到日气高升。日暮时我也会独来此处，静坐遐想，想这儿为什么会有这么一个天然的不加任何修饰的玲珑所在？想那座自北跨南的虹桥起于何时？那时我把这儿当成自己的一所乐园，精神上的乐园。当时，我的居处离此很近，往北不过二三百米而已。多年异地的飘泊，我如一只飞倦的孤雁，从遥远的异地他乡归来，在此处总算找到了一点温暖的慰藉。但我还是孤独的，曾经有那么长一段时间，我觉得我自己一无所是，一无所依，一无所处。因为这种境地和心境，我最最怕见的是我的母亲。近20年了，我在她的期待中，她的憧憬中，她的如梦如幻的向往中一次次的失败。我没有写出职业，没有写成名，没有给自己写出一条路，而为了这个梦，她从那么多年前就和我一起努力。
我夜夜趴在简陋的书房里爬格子，她在一旁给我扇扇子；她在寒冷的深夜上床暖我冰冷的脚，用她温暖的身体把我几乎冻僵的脚抱在怀里；阴天下雨我寸步不离那间书房，她挨着父亲的骂给我端茶端饭。无数个黎明我醒来，发现她正静静地坐在我的床前，她面露喜色，悄声对我说：我做了一个好梦，梦见你写出息了……
那时我心头一热，涌上一股更大的希望和坚强。是的，我没有文凭，没有依靠，没有出路，我没有的太多，我只有写，将来让母亲更有盼头，更有说头。
那时我曾经试探离乡，去往寻梦的路上，我要带着稿子往省城去寻找出版社，母亲给我煮好鸡蛋，烙好饼，一遍又一遍叮咛着、嘱咐着。我也一次次去往县城，去往恩师张晶先生那里，骑着没有铃没有闸的大架自行车早早地上路，母亲会站在门口一直目送着我。是我的一个密友告诉我的：你每次离家，你母亲都会站在门口看你，一直到看不见了还站在那儿看，然后晚上会早早地站在门口那条大路上向北张望，一直望到你来。我当时没有太大的感触，只是一听而过。
母亲会时常坐在我的床前，瞅着奋笔疾书的我轻声问：“你什么时候能写成呢？”我说：“快了，总有那一天。”母亲就不吭声了，满脸露出一种忧郁，我认为她是在为我的成与否担心。
我将稿子一篇一篇给张晶老师看，他都一篇篇耐心得看。我会满含希冀地站在一边，希望他这个在全国都有名的一级剧作家会给我一句认可，给我一个指点，或者说给我指明一条路。但他只是微笑，笑而不语，而后点头，而后什么不说。我虽然失望他不曾给我指明什么，或者指出一条路，但还是欣慰他的微笑和点头。在我看来，那微笑和点头就是一种认可：我写得不错。于是我更加发奋写，痴迷写，五年，十年，又五年，光阴就这么过去了。在这之间，年仅43周岁的父亲过早的丢下我们去了，再没有人阻拦我的写，再没有人骂我了，可是我的心冷了，家里的贫困和重担让我感到了生活的恐怖。那么一个深秋，黄叶飘零的傍晚，我来到离家十几里外的运河边上，看着那滚滚东去的流水，竟然想投进去一死了之。许是一股凛凛的秋风触动了我的神经，我忽然想起了母亲，没有了父亲，如果再没有了我，她还能活吗？我想起了她的期待，她的憧憬，于是我默默地离开了，推着自行车踏上了回家的路。
