灰蒙蒙，阴霾笼罩古老的城市，“我感觉钟楼要塌了，”伏在阳台的窗户，昂起头看阳光撕裂天空，突兀的冒出这么一句，机械又生硬。
看着他的背影，咀嚼这句话，似是懂了，似是没懂。窗外从原本是农贸市场大棚的空地上冒起来的大楼，慢慢淡成一片废墟，因为容积率和绿化面积不达标，闲置一年的工程生出了绿色的毛发，楼下的红星美凯龙家居市场空荡的连苍蝇也不愿意去。
和我一起挤在公司阳台的田工。三十岁，仍然没有结婚，似乎有间歇性忧郁症的他总是会说出这样的意识朦胧的话语，藏起了他的心，却盖不住惺忪的双眼，疲惫的肌肤，扔掉手里的烟头，目光一直跟随，直到落在马路上，溅起一片火花，揉了揉油腻的头发，沿着鼻梁推了推沉重的眼镜，钻进成堆的图纸里去。