“你，从来也没有认识过我的你啊！”在这个世界上我只爱你一个人，而你从来也不知道我是谁。
这是个陌生女子的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，勿宁说是一份手稿。
他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。
无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。
他心想：“真怪，”又把信拿到手里来看。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。
他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。
他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。
我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。
我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。
我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。
这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和他死去的时候一样；
他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。
我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。
可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。
我知道，我知道，我的儿子昨天死了——
现在我在这个世界上只有你，只有你一个人。
而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。
我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终只爱着你。……
一个人的爱情。这位陌生女人独自完成了她的爱情历程。
大约在大二的某个下午，在巨大的阶梯教室里，应该还有阳光肆无忌惮倾斜而下，收到一封信，没有开头，没有署名，字迹一样没有一意的认真，像一卷手稿，说，那一天，看你低头埋首手上的一册手卷，竟撞到了绿化树边的卫生桶。
我那时并未读过《一个陌生女人的来信》，心里一阵揣度，一切发生在哪个瞬间，自己竟然毫不察觉。
多年之后，看这一封陌生女人的来信，无一不感受着生命的抽长。
这个女人一生全部的爱情都是自己一个人完成的，她只爱这个男人，最后在她自己的生命将要耗尽的时候给男人写了这封信。
她对他说“你，从来也没有认识过我的你啊！”在这个世界上我只爱你一个人，而你从来也不知道我是谁。
