我一直期待能在一个雨天，清晨或者下午，最好对面坐着一个让我心安的人，我们一起看雨打玻璃。没有手机，没有网络，没有手表，没有雨伞。对面的人声音清澈，低沉，手指尖细，伸长胳膊略略起身为我摘掉刚刚头发上沾的雨滴。我们笑着看着彼此，看着左手边玻璃上一道一道的水痕，嘴上说着等雨停下，心里想着等雨一直下。