乡村小学
一拨又一拨的老师和学生，进去了
又出来，象地头的庄稼
一茬又一茬地收了，又播下
而我是其中的哪一株麦子?包谷?
或者水稻?我背着兄长们传下来的布书包
蹦蹦跳跳地上学放学，象一只出巢的鸟
又象一粒流星，落进母亲的梦里
这些年来，该走的都走了
某些该留下的，却未能留下来
我五十多岁的父亲，在这里教书三十多年
了
他不动声色地见证着学校的三次修建
从木楼到砖屋，从砖屋到三层的平房
象一个人生命中换上的衣服∶童装。工作
服。老年睡衣
而唯一未变的，是那口青铜的大钟
多少年了，它的声音依旧高亢而洪亮
它被岁月的铁锤一记记地敲打
谁也不知道它被敲打出多少道暗红的内伤
给母亲
请让我写下一个滚烫的词汇，深入你脸上
的皱纹、泪水，和时时发作的胃病、关节疼
请让我掏空身子，装下你一生的
爱情、命运、贫穷，和奔跑的青春
母亲，如果天黑了，灯灭了
就让我取出体内的血为油，磷为火
照着你把春天裁下，把秋天补上
如果夏天旱了，庄稼枯了
就让我的眼泪为雨，还给你一个五谷丰登
而我声带沙哑，怀抱疾病
母亲啊，请原谅我虚弱的肺活量
喊不出我涵容无限的热爱、幸福和感恩