罗兰·巴特追念亡母，作《明室》。母亲及其照片是贯穿终始的主题。但是书中大量照片，唯不见母亲的照片。
“我要发表心灵，但不公布隐私”，巴特如是说。
心灵与隐私总是处在微妙暧昧的关系中。无趣的分析，可能搔不到痒，但或许能提供一些启示。巴特书写，不独为了让读者能够了解自己，更是为了自己能够在作品中遭逢自己，从而认识自己。故那些隐私的确是不重要的东西——对审察自己无有助益。
杜拉斯出版摄影集，集子里每一张相片都围绕着一张中心相片次第展开，这幅中心照片的内容应当是十九岁的杜拉斯横渡湄公河。之所以说“应该是”，乃是因为这幅处于中心地位的照片并没有被收入集子里面——甚至没有被拍出来。
张爱玲写胡兰成，或者胡兰成写张爱玲。都是“着意”隐去一些细碎枝节，读者好分析作者的意图，于是以为这两人刻意欺瞒，从而有意误导。但是是否可以提出别样的理解：那些事，在当事者看来，无助于加强“我”与“自己”对峙的烈度，除了作为隐私存在之外，毫无意义。
我们凡夫，是做不到如维特根斯坦般决绝的诚实的。所谓与自己对峙，一方面希求自己能够做到不留颜面、不留余地。另一方面，又总虚设了一个大致的轮廓。人永远无法完全跳脱出来——从逻辑上来说，便是不可能的。
故所谓了解自己，通常，这句话的意思毋宁是——了解自己想让自己了解的那部分。
陈丹青“迷惘于委拉斯凯兹的魅力，在他的画中，只见艺术，不见艺术家”。
那丹青先生究竟是迷惘于艺术呢，还是迷惘于艺术家呢？
古人从来就不看重自己，《庄子》三十三篇，除掉内篇七篇，其余的全系伪作、托名之作。读《庄子》而神怡，是迷情于庄子？抑或是迷情于《庄子》？
伟大的艺术或哲学从来就不展露出过多的作者痕迹，它让你从作品中析出作者来——艺术当然是艺术家的艺术，而忘情于委拉斯凯兹，亦不过是忘情于委拉斯凯兹的艺术。
只不过，委拉斯凯兹是由他自己的艺术给出的。真正的艺术家被自己的艺术定义。
海德格尔从不谈自己的生活，他喜欢亚里士多德式的人生——他生，他作，他死。但我们对海德格尔的形象认识得如此精确，因为——他被他的作品赋形。
纪德所谓——呈现艺术，隐退艺术家。
王弼留世著作，皆以经注形式流传。注《老》《易》，释《论语》。不立体系，但整个精微之极的玄学体系就在经注中落成了。王弼本人也在一句句微言中显像。类似的，僧肇注解《金刚》《维摩诘》。
至于实叉难陀、鸠摩罗什、玄奘、窥基，更是以译笔呈显自身。萨弗兰斯基说海德格尔毕生的愿望就是消融在自己的哲学中，古人更绝，更无蔽——连自己的哲学都消融掉，融在译笔之中。比对玄奘译《说无垢称经》、吴之谦《维摩诘经》和鸠摩罗什《维摩诘所说经》，译者尽在译笔中。
当然，如若没有哲学家、艺术家，又何来哲学与艺术呢？艺术的本质由一个个作为个体的艺术家成就。所以贡布里希说“没有艺术，只有艺术家”，也是妥帖的。
艺术、哲学就是艺术家、哲学家。并不是哲学家创作哲学，而是哲学创作哲学家。
“自己”从来就不是一个自在之物，而是有待被创造出来的。经由自己的手创作出来的哲学与艺术，才能照出自己的样子。今人自恋，着重隐私，殊不知你的隐私只不过是一堆垃圾，而且——你的隐私也不属于你。
什么才是属于你的？为你赋形的那一切。
齐白石说他愿意为青藤八大磨墨理纸当走狗。痴人毕生撰写《石头记》。更有痴人毕生研读《石头记》。我们总说这是在燃烧生命礼拜理想。大谬。这就是生命本身，而且，唯此才是生命本身。