1.
和顾永昼在一起的那一年，宁采薇才十七岁出头，最明媚生动，像夏天才露尖尖角的小荷。顾永昼开车带她出去玩，去遥远的空旷的郊区荒野看落日，去对着湖光山色唱歌，手里捧着个价值不菲的相机总能拍到她最美时候的样子。
高档饭店倒是不经常出入，顾永昼乐于和宁采薇一起吃路边摊。她在这个三线城市生活的比他久，每条街每条巷她都熟悉，臭豆腐锅巴馍酸辣汤，夏夜去吃烧烤，荤菜素菜点了一大盘，再要上两瓶啤酒，两个人乐呵呵地吃完。
然后顾永昼开车送她回去，宁采薇家在一条逼兀的巷子里，车很难开进去，通常他把车停在巷口，陪着她步行走到她家门口。南方小城的夏夜有很好的星光，也有很好的月亮，宁采薇第一次和顾永昼吃完路边摊时在路上会眯着眼睛笑着说话：“真谢谢你啦，我以为你这种有钱人是不会愿意和我吃路边摊的。”
顾永昼还没有来得及答话，她自己便又凑过脸讨赏似地问道：“不过味道真的很不错对吧？”
宁采薇住在巷子的最里面，送她到门口之后要小心翼翼地告别，否则便会惊动院子里的那条大黄狗，惹得它呜呜汪汪地叫上几声，宁采薇总要一边摸钥匙开门一边压低声音：“阿黄，不要叫，是我回来了。”
然后便和顾永昼告别，两条细细长长的胳膊挂住他的脖子，凑过头去在他的脸上“啵”地亲上一口，便转身推开门跑了进去，花裙子在顾永昼眼前一晃一晃的。
通常他会在她的家门口站上一会然后再离开，通常她也会在关上门后背过身去竖着耳朵听门外的动静。听到他挪脚步的声音，听到他轻微的咳嗽声，听到那些声音渐远，然后便把门拉出一条缝，正好可以把头伸出去的那一种，看他走进车里，发动之后从巷口消失。
回屋之后小心翼翼地洗脸上床，生怕吵醒了睡眠质量一直不大好的母亲。
十七岁的宁采薇，平生最怕三件事，贫穷，不自由，没有人爱。她也在顾永昼带她看日落回来的车上说过这句话，然后转过头来用亮晶晶的眼睛看着他：“我爱你可能是因为你让我觉得我怕的这些东西都不在了。”
所以那应该是宁采薇最快乐的一年。
顾永昼好像是忽然出现在这座叫做怀远的南方小城的，有一天想拍摄一些清晨中的南方小城的景象，便在晨曦中拿着相机出门去。当时是暮春夏初，各种花在雾色中开得都还很艳丽，白衬衫削瘦的顾永昼一路拍拍停停，蔷薇牡丹风信子玉兰花，然后花堂穿过，再一抬眼便看到坐在河边翻书的少女。她一身素净的衣裙，身旁正开着一簇娇艳的花朵，此情此景，很深很远很古典。
他便端着相机小心翼翼地过去，把镜头伸长之后连按了好几下快门，可能是声音惊扰到了她的缘故，她抬起头转过脸的时候，眉毛微微蹙起，眼神里带着股茫然的味道在里面。
就是这幅影像，直直地穿过镜头，定格在顾永昼的双眼里，好像是天鹅定格在碧波湖水里。
已在繁华都市生活了多年的顾永昼竟然紧张起来，他慌忙指了指少女脚边的那簇花说道：“我是来拍牡丹的。”
少女把书合上，笑意盈盈：“什么牡丹啊？那明明是芍药。”
顿了顿她补充道：“芍药一开，春天就要结束了。”
后来顾永昼坐在她身旁，看她翻看的那本是贝娄的小说《更多的人死于心碎》，他给她翻看刚才拍下来的照片，在她要起身进屋准备早饭的时候问她：“你叫什么名字？我明天过来把照片给你吧，我刚搬到这里。”
少女微微笑：“宁采薇。”
——采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
她说名字是母亲起的，采薇采薇一把把，薇菜新芽已长大。说回家啊道回家，转眼一年又完啦。
这个名字，大概是为了怀念故人吧，二十四岁的顾永昼在心里这样想着。

我愣住了，手中的包一下子落在地上，周遭的音乐声还在继续，新郎正在拥吻新娘。那一刻的宁采薇美得妖娆又无邪，顾永昼看她的目光里好似酒一般的深情。
顾太太告诉我她已经提前看过有可能是顾永昼的遗作《长歌》，是部情感戏，主演都是当红花旦小生。故事里男女主角有这样的开头：第一眼看去，他便是她心中可依依挽手，细细画眉的翩翩少年，她也是他穿过花堂后就刻骨铭心的绰约女子。
当时芍药正开得艳，像春天的最后一杯酒。
如此这般，真美。
尾声
脑癌晚期之后，我拒绝一切治疗，也拒绝见任何人。我经常一整天都独自一人处在书房里，反反复复看着的只有那段我和采薇的婚礼录像。
二十四岁的宁采薇，眉眼里有了成熟的痕迹，明媚地太好看。
凝住眼泪才敢细看。
这七年来，我历经种种，低估也呆过顶端风光也见识过，有过诗琴酒友，而最后诗琴酒友皆不见，而人生，注定寂寞如雪。
我不是没有想过再见到采薇，甚至可以说这些年来我无时无刻不再想，与明莉结婚前我曾找过她，全心全意地找过她，不惜一切地找过她，可茫茫人海如同大海捞针。我亦心灰意冷地与明莉结了婚。
我知道这段姻缘被传为佳话，郎才女貌天作之合，可背后的爱情呢，宇宙星系残留下来的光之暗面的灰烬，又有几个人可以看到呢？
我的前二十年，或许怀着炙热的理想和愿望，可我亦知道，在这个时代洪流中，我渺小如尘埃。高中毕业之后我找到一个为一政府官员当司机的职务，他有个三十出头还算年轻的妻子，但人心沟壑难平，对情感的贪婪尤其如此，他有了更年轻的外遇，她便各取所需地和我在一起。
五年合同，合同一到便给我自由，只要我不往外乱说，足够多的钱和足够大的圆我导演梦的平台。
我接受了这个交易，行尸走肉地过了四年，直到她与他离婚，获得一大笔钱财之后在这里买了房子，直到那一日我遇到宁采薇。
我永远记得那一日，那一日我才真的是好想神说要有光，然后有了光。
她的浓密长发，她珠贝一样的牙齿，她纤细的小腿，她的素净衣裙，她在清晨的阳光下隔着花影的一笑，都如胶卷一样定格在我的心中，多少年来都无法忘记。
后来我听一首歌里唱，青春的故事，是残酷，是沉重。
此后，注定要为错误买单。
我与采薇的谈话被那女人听了去，我在回去的途中已经收到了存款被冻结的通知，那时就知情况不妙，却还是想回去，拿走我的那台相机。
却没想到这一别，与采薇竟然隔了七年。
那女人早就布置好圈套，我一推门进去便被蒙上了头，被塞到了车里，车昏天暗地地开了很远，最后我被扔到了一个传销组织里。
我用了一年时间才逃了出来，一年时间斗转星移人是人非，我寻采薇已不见，只得悲怆地将一腔心事赋予影像。
我总想着有一天要找回采薇的，有一天要找回采薇的，她是我在这潦草人世间唯一的英雄梦想。
可一年复一年，每年也总有新的事情发生。
只留下如今，我与她有一场梦境般的婚礼，再潦草地分离。
到最后才知这世间多少聚散离合，终究是跨不过最初的相识。但浑浑噩噩多少岁月过去，没有了结局，也就成了结局。