我的人生极为无趣。

我的父母是很普通的公司员工，每天都过着毫无区别的无聊生活。年复一年未曾发生过任何波澜，如同他们本人，也是阴沉无趣的。

而我则是他们的儿子。似乎是为了弥补自己的性格，他们从小便希望我成为一个「性格活泼，受人喜爱，成绩优秀」的孩子。我曾经有着沉默的性格，但是却被他们逐渐厌恶与疏离。

后来我才知道，他们不需要「这种性格的孩子」。

于是我开始命令自己用笑容面对他们，用活泼的声音说话，在朋友间扮演热场的角色，帮助同学，尊敬师长，开玩笑从不过界。

在父母对我露出满意的笑容，在亲戚间不断夸赞我的时候，我就知道我成功了。

我成为一个「完美的孩子」。

但是我讨厌着自己。连在镜子前看着的笑容都会有呕吐的冲动。

我知道那个活泼的家伙是个赝品。

为了培养我，我的父母从未给予我任何电子产品或者接触他们的机会。他们害怕自己辛苦培养的性格会在这些「无用处的东西」的影响下毁于一旦，我的书柜里面全部是一些难以看下去的专业类图书。这导致了我常常无法融入周围人的谈话中。

但是我总是用声音转移他们的注意力，将话题扭转到我所能评论的地方。这仅仅只是为了维持我自己的外壳。

我是按照同学的印象和父母的期望而呼吸，活动，思考，谈吐。

真实的我早就烂在了身体的某个角落里面了。

看着自己的模样，听见自己的声音，察觉到自己的呼吸，我都会反胃。