在这个城市里，有个不起眼的普通人，他每天搭乘公车，去到各种地方，从来也不会坐过站。
有时路途短，他在车上吃糖葫芦，每一站吃掉一个山楂果，最后一个山楂果吃完，他起身下车，刚好就是他要去的那一站。
有时路途更短，他走上车，开始暗暗地唱一首歌，一首歌唱完，车门咣地打开，车到站了，他下车，果然就是他要去的那一站。
有时，路途就稍微长一点，他带了书看，事先折好页，嗯，就从第七页，看到第二十页吧！他安心地看下去，一直看到有一页书被折了一角，他收起书，起身下车，他要去的店铺，正好就在他的眼前。
有时他也很累，路途又长，一上车他就开始打盹，梦见小羊，有时也梦见别的，然后醒过来，他想都不用想，就下车，就是他要去的地方了。
这样的日子大概过了很久，有一天，这个人正坐在公车上，他忽然想起来，自己还一次都没有坐过站呢！“嗯，我也是会一不小心，坐过站的吧！”他这么想着，开始试着坐过站。他在车上做各种事：吃各种各样的东西，唱了一首歌又一首歌，在车上写日记，做了不止一个梦……但不管他做什么事，做了多久，每次他下车，都还是不多不少，刚刚好到他要去的那一站。
有时他故意拖延一点时间，比如，看书看到第二十页，那一页折起了一个角，他把角打开，把书页抹平，读完那一页，然后又再加读了两页书，下车，还是刚好那一站。
有一次，他留心听了售票员的报站，报到他要下的那站，他没有下车，而是继续往前坐了一站，一下车，竟然还是他要去的那一站啊！售票员报错站了！
又有一次，他留心听了售票员的报站，报到他要下的那站，他很仔细地确认过了：没错，这的确是他要下的那站！他没有下车，安心地等着车开到下一站再下，没想到售票员走过来对他说：“对不起呀！车子坏掉了！请你下车吧！”他沮丧地下了车：果然，还是他要去的那站啊！
又有一次，售票员没有报错站，车子也没有坏，一切都很顺利，他坐在刚刚开过了站的公车里，等着下一站就下。可是他一下车，就发现这一个地方，比起原本他要去的地方，更加好，更加符合他的愿望。“这不正是自己想要去的地方吗？”他对自己说，“都不算是坐过站！”
后来这个人就放弃了坐过站的打算。他每天搭乘公车，去到各种地方，从来都是刚刚好，在那一站，他就下车了。他就是这样的人。

早在天气还很热的时候，留子就发现在她家的水泥院墙外放着一辆自行车，留子上了年纪，一个人过日子，那是在她到外面街角处倒那一点点垃圾时，看见那辆自行车的。车上的白漆已经片片剥落，露出了里面的黑锈，但看样子还能骑。这辆车没有支架，只是靠在墙上，一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。开始时，留子想，也许过几天会有人采取走吧。
然而出乎留子的预料，三天过去了，五天过去了，自行车还是孤零零地待在那里。
“太可惜了。它可比我年轻多了……”
每天早晨，她总是这样自言自语地把自行车周围的道路悄悄清扫一番。日晒雨淋，自行车越来越陈旧了。
她想，这辆车是不是谁偷来后扔在这里的?如果是这样的话应该报告***。但她又觉得这样干好像是小题大做。再说，不知从何时起，她对这辆靠在墙上的自行车也产生了感情，每每看到它就感到亲切。在路上没人的时候。她会偷偷地握握车把，按按车铃。现在，那车铃已经锈痕斑斑，如果用力去按，就会发出痛苦的哀鸣。
一天早晨，她发现自行车好像变了样子。仔细一看，车座子没了，后面货架的支撑铁条也被却去一根，后轮倒在地上。
“哎，太可怜了……”
她战战兢兢地抚摩着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管，那儿粗糙得简直能划破手。
后来的变化就更快了。前轮和后轮一起消失了，自行车已经不是靠在墙上，而是像被割掉了手和脚，趴在了地上。
又过了几天，车把没了。车镫子和车轮的罩板也没了。终于自行车变成了一个奇妙的菱形铜管。有一天，那菱形钢管也消失了，水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。
她长长地叹了一口气，用竹扫帚把没有了自行车的街认真清扫一遍。突然，地在墙根下发现了那个没有了盖，锈得像干枯了的果实似的车铃。
“哎哟，你是自行车上的……”
她捡起了车铃，在小院的角落里挖了一个坑，下面垫上一片柿子树叶，耙车铃轻轻坦上了。
那天夜里，一留子做了一个梦：院子的角落里钻出了白嫩的芽，转眼间长成了一棵比她还高的小树，而且树枝上挂满了闪着银光的车铃，在风中发出丁零丁零的清脆响声。

你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。
你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。你很难想象，但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己相伴17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。
《月亮和六便士》却不是这样一个故事。全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。
别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身**踏进内心召唤的冰窟窿里去。
小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗？”他说：“我对他们没有特殊感情。”“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗？”他说：“爱情只会干扰我画画。”别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。
这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

如果你认真地思考过这个问题，那么你就会发现：有时候，家人的确很可怕。
当然，这只是有些人。
有些人的家人很可爱，有些人的家人很可怕。有些人的家人既不可爱，也不可怕，只是各忙各的，有点冷淡。而我的运气不错，家人都很可爱，可是我还是觉得，这好可怕。
家人不能随便换，是世间最可怕的事。
每次去餐厅点餐，我都会点一些没有吃过或者听过的菜品。等到食物上来了，如果真的难以下咽，我就乖乖地尝点味道，把付的钱当做是观摩费。就算点到不好吃的菜，起码是自己点的，起码有点这么自主的尊严、任性的快乐。
去药店买护命素，尽管有人向你推荐其他的，但你却可以选择自己认定的这款。起码是自己选择的，起码有那么点自主的尊严、任性性的快乐在。
恋爱遇到不良的爱人，也不用过度悲伤或者自责，起码是自己选的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。
有时候，家人确实让人感觉可怕！

一
我看见了前面的阴影，在她说出分手这两个字之后。今夜，大概没有人会相信，在这样的夜晚，11点整，她曾陪我一起等末班车，在过去的三年里，风雨无阻。此刻我形单影只，所以，当最后一趟车不断地在按喇叭，我依旧没看它一眼。她在，我才回家；她不在，家只是一个虚词。
其实对于她的变化，我并不是毫无察觉，就像黑暗的侵袭，也是在平淡中逐渐地将光明吞噬。以太晚为借口，把我的末班车变成替罪羊，还莫名其妙地给我一张空白的纸，或许真的是无话可说了。可我真想说出来，在某个不加班的夜里，看见一个非常绅士的老男人优雅地把她邀上一辆兰博基尼，她笑了。
她的笑将我的爱情挫败，但我的尊严还在。所以，如果有一天，末班车不再，我依旧会奋斗到这么晚，不为兰博基尼，只为让她明白。
二
我看见了前面的阴影，在他表现得漠不关心之后。今夜，大概没有人会相信，在这样的夜晚，11点整，我正准备去做人流手术，独自一个人。在过去的三年里，我一直认为，爱一个为事业奋斗的男人，是自己最理智、最无悔的选择，哪怕在每个寒冷而无聊的夜里，和他一起等最后的末班车，只为让他有尊严地活着。
父亲说不要委屈自己，甚至要把他的兰博基尼送给他。我说都坚持三年了，相信他，我爱的男人一定会成功。可是我又怎么可以容忍，医院检查的证明明明亲手递给了他，他却连看都没看一眼，这难道就是所谓的地老天荒？我哭了。
他的事业把我的爱情挫败，但我的家还在。所以，如果有一天，当他开着属于他的兰博基尼来看我，我也绝对不会后悔，不为金钱，只为爱的誓言。
三
我看见了前面的阴影，在我把车熄火之后。今夜，大概没有人会相信，在这样的夜晚，11点整，一个公交车司机会走下车，去与一位陌生人攀谈。其实严格来说，我对他并不陌生，在过去的三年里，几乎在每个夜里的这个站，我都会看见他和他的爱人一起登上车，恩爱甜蜜的样子总会让我觉得自己满载着幸福，可是，幸福突然中断。
公司规定要竭诚为乘客服务，其实即便没有这样的规定，我也会很真诚地做每一件力所能及的事，就像现在，我知道必须把手里的医院证明给他，告诉他，是他把它不小心留在车上的，并祝福他即将成为一个父亲。我想，他一定会兴奋地跳起来，或许，我与他，甚至她会成为永远的朋友。
他的疯狂把我的友好挫败，但我的思考还在。所以，如果有一天，他们还能一起搭上我的公交车，我一定会邀请他们与我一起，在公交车的窗下刷下爱的忠告：如果看见前面有阴影，那是因为背后有阳光。

一位成功人士对记者说：“我并不聪明，但我很勤力。”
笨人看了，十分安慰。
总有点帮助吧，人家读一次，我读一百次，人家跳罢舞才做功课，我黎明即起，埋头苦干。
资质不如人，唯有多下苦工。
勤力的牛虽然无可能名利双收，至低限度，有草裏腹。
当然佩服懂得利用机会走捷径的聪明人，出场之际，已晓得找人抬轿、开路，边走边拢络打手，随时把异己者打个稀巴烂，假以时日，事半功倍，前途无可限量。
不过渐渐发觉做笨人反而有好处，以不变应万变绝对省力，可专心工作，但见聪明人兜兜转转，偏偏遇着人算不如天算，变了千变也是白变。
随便举个例：一人不识，活该寂寞，相识遍天下者，何尝不在叹息知己无一人，故何必劳碌地拢络朋友。
笨是至佳藉口：我笨，只会得死干，不懂其他，我妈什么都教我，奈何。
到后来，发觉得到的也并不比锱铢必计的聪明人少，笨人自有笨方。

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。
外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在***的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。
幸亏外婆还认得一个人－－朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容。叫她：“毛毛，毛毛。”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。
家人吃准了外婆的这一点。以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。
有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”
女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

在香港的中国百货公司买了一个石湾的陶器，我从前旅行时总是反对购买那些沉重易碎的物品，这一次忍不住还是买了，因为那陶器是一个赤身罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心境。
百货公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间，负责包装的是一位讲标准北京话的中年妇人。她从满地满墙的纸箱中找来一个，体积大约有我的石湾陶器的四倍大。
接着她熟练地把破报纸和碎纸屑垫在箱底，陶器放中间，四周都塞满碎纸，最后把几张报纸揉成团状，塞好，满意地说：“好了，没问题了，就是从三楼丢下来也不会破了。”
我的石湾陶器本来有两尺长、一尺高、半尺宽，现在成为一个庞然的箱子了，好不容易提回旅馆，我立刻觉得烦恼，这样大的箱子要如何提回台北呢？它的体积早就超过手提的规定了，如果用空运，破的机率太大，还是不要冒险才好，一个再好的陶瓷，摔破就一文不值了。
后来，我做了决定，决定仍然用手提，舍弃纸箱、碎纸和破报纸，找来一个手提袋提着，从旅馆到飞机场一路无事，但是上飞机走没几步，一个踉跄，手提袋撞到身旁的椅子，只听到清脆的一声，我的心震了一下，完了！
惊魂甫定地坐在自己的机位上，把陶器拿出来检视，果然犀牛的右前脚断裂，头上的角则完全断了。
我心里非常非常的后悔，后悔没有信任包装妇人的话，更悔把纸箱丢弃。这时我心里浮起一个声音说：
“对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它相同珍贵的。”
确实，我们不能只想保有珍贵的陶器而忽视那些看来无用，却能保护陶器的东西。
生命的历程也是如此，在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义，随手可以舍弃的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，我们的成长就不完整，就无法把珍贵的东西少年带到中年，成为有智慧的人，同样的，我们也不能忽视那些人生里的负面因素，没有负面因素的人生，就得不到教训、启发、锻炼，乃至于成长了。
对于一朵美丽的花，它脚下卑贱的泥土是一样珍贵的。
对于一道绚烂的彩虹，它前面的乌云与暴雨是一样有意义的。
对于一场精彩的电影，它周围的黑暗与它是同等价值的。

“我是为你好。”是我们常常用的借口。
我们不会为不相识的人好，不会为邻居好，也不会为一位泛泛之交好，我们只为我们所爱的人好。
因为出发点是如此崇高，于是我们可以理直气壮地说：
“你不要再跟那个人来往了，他讨厌。”
“你不要穿这种衣服，难看死了。”
“你不该上这个课程，只有傻瓜才会认为有用。”
“你不可以看些比较有深度的书吗？这些全都是垃圾。”
我们总是喜欢把自己的价值和喜好强加于喜欢的人身上。
既然我喜欢他，他也喜欢我，那么，我喜欢的东西，他也该喜欢。我讨厌的，他也应该讨厌。
一旦这个做法不得逞，对方“教而不善”，我们不禁满肚委屈，觉得自己的好意被辜负了。假使我不在乎你，我才不管呢！
“我就是喜欢这样！你别理我！”恋人又羞又怒。
一场吵架由此开始了。
“我是为你好，如果你是别人，我才不理你！”我们回嘴。
问题是：我们自己的价值和喜好又是否真的高出一点呢？
我们也许忘了，当我们怀念一个人的时候，怀念的并不是他的价值和喜好，而是他让我成为我自己。

有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。
由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我：“狗感冒了吗？”
“是呀！从昨晚就咳个不停。”我说。
司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”
话匣子一打开，司机说了一个养狗的痛苦经验：很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。
他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。
放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。
经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门，开门一看，原来是那只大狼狗回来了，形容枯槁，极为狼狈，显然是经过长时间的奔跑和寻找。
计程车司机虽然十分讶异，但是他二话不说，又从家里拿出布袋，把狼狗装入布袋，再次带去放生，这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰，一路听到狼狗低声号哭的声音。
到宜兰山区，把布袋打开，发现满布袋都是血，血，还继续从狼狗的嘴角流溢出来。他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截。
原来，狼狗咬舌自尽了。
司机说完这个故事，车里陷入极深的静默，我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。
经过一会儿，他才说：“我每次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗，这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀！”
听着司机的故事，我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景象，它为了回家寻找主人，奔跑百里，不知经历过多么大的痛苦，好不容易回到家门，主人不但不开门，连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃，对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！
与其再度被无情无义的人抛弃，不如自求解脱。
司机说，他把狼狗厚葬，时常去烧香祭拜，也难以消除内心的愧悔，所以他发愿，要常对养狗的人讲这个故事，劝大家要爱家中的狗，希望这可以消去他的一些罪业。
唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗？

三个瞬间
叶倾城
她一生的爱情，不过是三个瞬间。
第一个瞬间，发生在大二的课堂上。她与邻座的安庆男生聊得十分投机。他知道她是武汉人。快下课的时候，他问：“我以后到武汉玩儿，去找你，好不好？”她说：“当然好。”顺手从笔记本上撕下一张纸，草草画张地图给他。
第二个瞬间，是在毕业时的火车站上。歌着，酒着，挥手着，泪着，送走一个同学又一个同学，最后的站台上，只剩下两个人。北方的后半夜，六月也是凉的。星子都黑的时分，他突然说:“你知道吗？我一直爱着你。”
她惊愕地抬头，看见他的脸，刹那间，恍然明了，何以那些看见他的日子，便连阳光也格外灿烂。她几乎想要狂呼：“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切。
她向安庆写下一封又一封的信，却无一回音。是地址错误？还是……一颗错误的心？以为自此以后，便是两不相忆，却在深夜梦见他向她走来，仿佛有千言万语要倾诉，却只是哀痛地、静默地转过身去……她大惊而起，长坐至黎明。
而第三个瞬间，是六年后了。她新婚燕尔，去上海度蜜月。温厚的丈夫无论如何也不明白，她何以一定要安庆停留一天，寻访一位老同学。
而他给过她的地址，街都已拆迁。尘灰茫茫的街头，他们不知找了多久，问了多少人，才有一个男孩诧异地说：“他是我哥呀。”
隔了六年的时光重逢，却恍如清晨刚刚分手。他淡淡地问：“来了？”她亦回：“来了。”
还是生分了，只聊几句闲话。他的工作不算好。他笑一笑：“我差一点儿就去了武汉。工作关系都安排好了，我父亲……去世了。家里母亲、弟弟……没走成。”
———那也就是她梦到他的时候吧？
才坐了一会儿，黄昏便在刹那间来临。见丈夫低头看表，她起身告辞，说着惯常的客套话：“来武汉，到我家玩儿。你知道地址吗？”他说得平常：“我知道。”回身拉开抽屉，从最上面取出一张纸———
那是六年前，她信手撕下的一张纸。墨色早已褪得极淡，却有一颗箭头，依然清晰地指向她的家……只是三个瞬间啊，便收拾了她一生的情爱。

终身不笑者的故事
一千零一夜
相传很久以前，有一个财主，有很多田产地业，家里车马、婢仆成群，过着荣华富贵的生活。他死的时候，只有一个年幼的独生子继承祖业。
儿子逐渐长大，由于财产如山，他过起了享乐生活，终日沉溺于花天酒地之中。他为人慷慨，乐善好施，挥金如土。几年下来，父亲留下的钱被他花得干干净净。于是，他只好出卖婢仆和变卖家产，勉强维持生活，到后来变得一无所有，缺衣少食，没办法，他只好卖苦力，靠做短工糊口。过了一年，有一天，他坐在一堵墙下，等着别人雇他做工。这时，一个衣冠楚楚、面容慈祥的老人走过来，跟他打招呼。他觉得奇怪，问道：
“老伯，你认识我吗？”
“不，我不认识你，孩子。可我看你现在虽然落泊，但在你身上却有富贵的迹象呢。”
“老伯，这都是命中注定，你需要雇我做活吗？”
“是的，我可以请你去做一些简单的家务活。”
“什么事，老伯，告诉我吧。”
“我家里有十个老人需要照料。你能吃好穿好，我除了付你工资，还要给你一些额外的报酬。说不定托安拉的福，你会得到你所失去的一切呢！”
“明白了，谨遵所命。”青年欣然答应。
“我还有一个条件。”
“什么条件，请说吧。”
“你必须保守秘密。如果你看见我们伤心哭泣，不许问我们为什么哭泣。”
“好的，老伯，我不问就是。”
“托安拉的福，孩子，你跟我来吧。”
于是，老人带着青年上澡堂，让他洗掉身上的污秽，换上一套崭新的布衣服，然后带他回家。
老人的家是一幢坚固、宽敞、高大的房屋，里面房间很多，大厅中央有喷泉，养着雀鸟，屋外还有花园。他们来到大厅，厅里彩色云石的地板上铺着丝毯，镶金的天花板灿烂夺目。屋里有十个年迈的老人，他们个个身穿丧服，相对伤心饮泣。眼看这种情景，他觉得奇怪，很想问明白，但想起老人提出的条件，便默不作声。
接着老人给他一个匣子，里面盛着三千金币，对他说：
“孩子，我把这些钱交给你来维持我们的生活，一切都托付给你了。”
“是。”他愉快地接受了老人的托付，开始服付照料这些老人。
他精心安排他们的生活，一切都亲自过问，和他们平安愉快地生活在一起。但没过几天，老人中的一个就害病死了，他们伤心地洗涤、装殓好同伴的尸体，把他葬在后花园中。
以后的几年中，这些老头子一个一个地死去，最后只剩下两人，一老一少，相依为命。又过了几年，这个老头也生了病，生命垂危。青年不由惭愧地对他说：“老伯，我可是勤勤恳恳地伺候你们，向来小心谨慎的呀！十二年了，我可没偷懒呢。十二年如一日。”
“不错，我的孩子。你精心照料我们这些年，确实勤恳。现在老人家们先后去世，那不奇怪，我们活着的人，迟早也是要去见安拉的。”
“我的主人哟！你如今卧床不起，病情很沉重。能否在此时告诉我，你们长期苦闷、伤心、哭泣的原因呢？”
“孩子，你别难为我吧，这些事你不需要知道。我向安拉祈祷过，希望他保护人类，别再让人们像我们这样悲哀地生活。你如果不想重蹈我们的覆辙，希望你千万别开那道房门。”他伸手指着一道房门，警告青年：“如果你定要知道这其中的原因，就去开那道门吧，门开了，你就明白了，但你也难逃我们那种劫难，到那时候，你懊悔就来不及了。”
老人的病势越发沉重，最后终于瞑目长逝。
青年把他的尸体葬在园中，挨着他的同伴们。这以后，剩下他孤零零的一个人，不知做什么才好。他惶惑不安，老人们的事情吸引、侵扰着他。他想起老人临终嘱咐他，不许他开那道房门，一时被好奇心驱使，他决心看个究竟。于是他一骨碌爬起来，走了过去，仔细打量，那是一道十分别致的房门，门上上了四把钢锁，门楣上蛛网尘封。
老人临终时的警告警示着他，他不由得离开那道房门。可是，想去开门的心情始终烦扰着他。他彷徨、犹豫了七天，到第八天，他再也坚持不住，自言自语地说：“安拉的判决无法避免，一切都是命中注定，我一定要开门，看它到底能给我带来什么遭遇。”于是他冲到门前，打破锁，推开门。


一个普通人
李娟
有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。
当时他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本那一页反复研究，不知这笔钱该找谁要去。
在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群到处跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天又在那里停一宿的，从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不了解……我们居然还敢给人赊账！
幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。
春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好容易才能找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。
可是，那个老账本上的所有名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当在那页纸上停留了好几年。
我们急了，开始想法子打听这家伙的下落。
冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那人——用我妈的原话说，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。
谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”
我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”并且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你？”
这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。
他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖账。
他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。

我的妻子
季羡林
我因为是季家的独根独苗，身上负有传宗接代的重大任务，所以十八岁就结了婚。父母之命，媒妁之言，自不在话下。德华长我四岁。对我们家来说，她真正做到“毫不利己，专门利人”，一辈子勤勤恳恳，有时候还要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十几年不在家。公公又极难侍候，家里又穷，经济朝不保夕。在这些年，她究竟受了多少苦，她只是偶尔对我流露一点，我实在说不清楚。
德华天资不是太高，只念过小学，大概能认千八百字。当我念小学的时候，我曾偷偷地看过许多旧小说，什么《西游记》、《封神演义》、《彭公案》、《施公案》、《济公传》、《七侠五义》、《小五义》等等都看过。当时这些书对我来说是“禁书”，叔父称之为“闲书”。看“闲书”是大罪状，是绝对不允许的。但是，不但我，连叔父的女儿秋妹都偷偷地看过不少。她把小说中常见的词儿“飞檐走壁”念成了“飞胆走壁”，一时传为笑柄。可是，德华一辈子也没有看过任何一部小说，别的书更谈不上了。她没有给我写过一封信，她根本拿不起笔来。到了晚年，连早年能认的千八百字也都大半还给了老师，剩下的不太多了。因此，她对我一辈子搞的这一套玩意儿根本不知道是什么东西，有什么意义。她似乎从来也没有想知道过。在这方面，我们俩毫无共同的语言。
在文化方面，她就是这个样子。然而，在道德方面，她却是超一流的。上对公婆，她真正尽上了孝道，下对子女，她真正做到了慈母应做的一切；中对丈夫，她绝对忠诚，绝对服从，绝对爱护。她是一个极为难得的孝顺媳妇，贤妻良母。她对待任何人都是忠厚诚恳，从来没有说过半句闲话。她不会撒谎，我敢保证，她一辈子没有说过半句谎话，如果中国将来要修《二十几史》，而其中又有什么“妇女列传”或“闺秀列传”的话，她应该榜上有名。
一九六二年，老祖同德华从济南搬到北京来。我过单身汉生活数十年，现在总算是有了一个家。这也是德华一生的黄金时期，也是我一生最幸福的时候。我们家里和睦相处，你尊我让，从来没有吵过嘴。有时候家人朋友团聚。食前方丈，杯盘满桌。烹饪往往由她们二人主厨。饭菜上桌，众人狼吞虎咽，她们俩却往往是坐在一旁，笑眯眯地看着我们吃，脸上流露出极为怡悦的表情。对这样的家庭，一切赞誉之词都是无用的，都会黯然失色的。
我活到了八十多，参透了人生真谛。人生无常，无法抗御。我在极端的快乐中，往往心头闪过一丝暗影：天下无不散的筵席。我们家这一出十分美满的戏，早晚会有煞戏的时候。果然，老祖先走了。去年德华又走了。她也已活到超过米寿，她可以瞑目了。
德华永远活在我的记忆里。
1995年6月21日一25日