类似之前的话：
这个故事的第一句话是——
“所有人都以为他死了。”
这个故事正好结束在最后一句话——
“抱着那样的希望，我继续活着。”
我还记得的那句话，
是什么呢。
唉，是什么呢……
此刻有谁在世上的某处哭，
无缘无故地在世上哭，
哭我。
此刻有谁在夜里的某处笑，
无缘无故地在夜里笑，
笑我。
此刻有谁在世上的某处走，
无缘无故地在世上走，
走向我。
此刻有谁在世上的某处死，
无缘无故地在世上死，
望着我。
——里尔克
盖棺定论
0.
所有人都以为他死了。
0.0
雨好吵。天好白。云好黑。所以为什么不数早已癌变的星星……
这问题太简单了——亚瑟一直想说。心里一直有答案要说但他还是最终选择闭住嘴。现在要忙的事了太多了，忙到没半点时间开口。当然他妈的生命、生命一直如此。那人从未跟他提过有什么亲戚，既然没有格兰德家或莫尼森家的人出来认领尸体，他便自己支付了葬礼的费用。围绕着是涂上防腐剂土葬好还是火葬好、不同棺木的耐久性、棺材的价格等种种相关问题，要做出许多可怕的决定和怪异的选择。接着，在选择了土葬之后，还有许多进一步的问题：服装、口红颜色的深浅、指甲上光、发型。他不知道他是怎么应付完那些事情的，但他猜他的做法和所有其他人一样，都是处于一种半梦半醒、半在半不在的状态。所有他能记得的就是对火葬的提议说不。不要火，他说，不要灰。他们为了尸检已经把他切得支离破碎，他不想再让他们把他烧了。很奇怪，他说——就在主屋后面一块树荫下举行的葬礼上他说，你不觉得？不，那个陌生人说，不奇怪。也许可以说残酷，令人作呕，恨之入骨，但不奇怪。要是你喜欢听蹩脚的笑话，这个可以让你笑上好几年。
为什么不数星星是吗？因为没有人。没有星星。
回到家里亚瑟发现酒柜是空的，出去买瓶新的时间已经太晚了。他不知道是不是那救了他。他忘了哪一晚他已经把那瓶龙舌兰给喝光了。开车去三十英里外买酒的希望也破灭了，他只好头脑清醒地上床睡觉。本来已经做好了回到精神崩溃的老路上的打算，但心里的某种东西抵挡住了那股已经开垦的自毁的欲望。那个夜晚剩下的时间他感觉自己就像生活在一个不同的时空里，能清醒地感受到周围的事物，但同时又游离于它们之外，仿佛他的身体被裹在一层透明纱布里。阵阵袭来的恍惚感拒绝将敞开的棺木沉沉地闭合，一根接着一根抽烟也无法爱遍自己，每年都有一场途径的大病，高烧于细胞可悲规则的排列中。这笑话可以让我笑上好几年笑到死，死的时候撇去自己。
想说脏话可是忘了主语。我彻底丢了。
一个人病了，就不要老想着自己
包括用橡皮反复擦过的疼痛和记忆
他早已空巢，不配为人
因为演砸了。而棺木盖上，干净多了
1.
川端康成说死亡等于拒绝一切理解。他知道吗，灭亡等于笑纳一切误解。
帕特里克本以为永远也不会搞到药了。十一月中旬。秋天无非就是堕落——落叶、虫尸、鸟羽。堕落。他爱上了这渐趋渐进的死亡，此时的天气无动于衷也毫无伤感地开满冷艳的花。他现在坐在太阳下边读一本新书，书的开头就很抓人，“月亮在什么地方？”一篇无关月亮的文章怎么会拿这么愚蠢可笑的句子开头呢？
