我怎样编辑农业报

大约过了半个钟头，有一位飘着长胡子的老先生走进来，他的面容很文雅，
　　可是颇为严肃。我请他坐，他就坐下了。他似乎是心中有点什么事情。他把帽子
　　取下来，放在地板上，然后从帽子里面取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。
　　他把报纸放在膝头上，一面用手巾擦着眼镜，一面说道：“你就是新来的编
　　辑吗？”
　　我说是的。
　　“你从前编过农业报吗？”
　　“没有，”我说，“这是我初次的尝试。”
　　“大概是这么回事。你对农业有过什么实际经验吗？”
　　“没有；可以说是没有。”
　　“我有一种直觉使我看出了这一点，”这位老先生把眼镜戴上，以严峻的神
　　气从眼镜上面望着我说，同时他把那份报纸折成一个便于拿的样子。“我想把使
　　我发生那种直觉的一段念给你听听。就是这篇社论。你听着，看这是不是你写的
　　——
　　“‘萝卜不要用手摘，以免损害。最好是叫一个小孩子爬上去，把树摇一
　　摇。’”
　　“喏，你觉得怎么样？——我看这当真是你写的吧？”
　　“觉得怎么样？嗐，我觉得这很好呀。我觉得这很有道理。我相信单只在这
　　个城市附近，每年就要因为在半熟的时候去搞萝卜而糟蹋了无数万担；假如大家
　　叫小孩子爬上去摇萝卜树的话——”
　　“摇你的祖奶奶！萝卜不是长在树上的呀！”
　　“啊，不是那么长的，对不对？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话是个比
　　喻的说法，完全是比喻的说法。稍有常识的人都会明白我的意思是叫小孩子上去
　　摇萝卜的藤呀。”
　　于是这位老人站起来，把他那份报纸撕得粉碎，还拿脚踩了一阵；他用手杖
　　打破了几件东西，说我还不如一条牛知道得多；然后他就走出去，砰的一声把门
　　带上了。总而言之，他的举动使我觉得他大概有所不满。可是我不知道究竟出了
　　什么岔子，所以我对他也就无能为力了。


随后不久，又有一个个子很高的死尸似的家伙，头上有几络细长的头发垂到
　　肩膀上，他那满是坑坑洼洼的脸上长着密密麻麻的短胡子，大概有一个星期没有
　　刮过，他一下子冲进门里，站着不动，手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做
　　出静听的姿势。并没有听见什么声音。可是他还在听，仍旧没有声音。然后他就
　　把门锁上，小心翼翼地跟着脚尖向我走过来，走到他勉强可以和我交谈的地方就
　　站住，以浓厚的兴趣把我的面孔仔细察看了一会之后，从怀中掏出折了起来的一
　　份我们的报纸，说道——
　　“啊，是你写的吧。请你念给我听——快点！帮我解脱痛苦吧。我难受得
　　很。”
　　我念出了下面的文章；当那些词句从我嘴里吐出来的时候，我看得出果然产
　　生了解救的作用，看得出他那紧张的肌肉松弛下来，脸上的焦躁神情也消失了，
　　安静和舒适的表情悄悄地掠过他的眉宇，就像慈祥的月光照在凄凉的景物上面一
　　般：


我们今年谷物的收成显然会是很晚的。所以农人最好是在7月里开始把麦秸
　　插上，同时将养麦饼种下，而不宜迟到8月间才种。
　　再谈谈南瓜吧。这种浆果是新英格兰内地人最喜欢吃的，他们觉得拿它制果
　　子讲比醋栗子强，同时也认为拿它喂牛比复盆子好，因为它比较容易饱肚子，而
　　且牛也爱吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种而外，南瓜是柑橘科中惟一能在北方
　　繁殖的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老办法现在越来越不时兴了，
　　因为一般人都认为靠南瓜树遮荫是一桩未见成效的事情。
　　现在暖和的天气快到了，公鹅已开始产卵——
　　这位兴奋的倾听者连忙向我跑过来，和我握手，他说——
　　“好了，好了——这就够了。现在我知道我并没有毛病，因为你念的正和我
　　念的一样，一字一句都相符。可是，先生，今天早上我第一次读这篇文章的时候，
　　我自己心里就想：虽然我那些朋友把我监视得很严，我可从来不相信自己疯了！
　　可是这下子我相信我确实是疯了；于是我大吼一声，那声音儿英里以外都可以听
　　得见，接着我还想冲出去杀人——因为，你明白吧，我知道迟早会到这个地步，
　　还不如趁早开始。我把你那篇文章当中的一段又念了一遍，为的是证明自己确实
　　是疯了，然后我把自己的房子放火烧了，动手干起来。我已经把几个人打成了残
　　废，另外还把一个家伙弄到树上，这样等我要干他的时候，还可以把他弄下来。
　　可是我走过这儿的时候，觉得还是到里面来请教一下，把事情彻底弄清楚为好；
　　现在确实是弄清楚了，我说刚才弄上树的那个小伙子真是运气好哩。要不然我回
　　去的时候准会把他杀死。再见吧，先生，再见；你给我心里卸去了一副重担。我
　　的理智居然抵住了你的一篇农业文章对我的影响，现在我知道无论什么事情都不
　　能再使我的心理反常了。再见，先生。”


这个人为了给他自己开心而把人家打成了残废，还放火烧了房于，颇使我有
　　点于心不安，因为我不免感到自己间接地与这些举动有些关系。可是这种念头很
　　快就被撵走，因为正式的编辑进来了！（我心里想道，你假如听从我的意见，到
　　埃及去了的话，那我还可以有机会大干一番；可是你偏不到那儿去，现在就回来
　　了。我本来就担心着你会这样哩。）
　　编辑先生显得很懊恼、惶惑和沮丧。
　　他把那个老暴徒和那两个年轻的农民所捣毁的东西巡视了一番，然后说道：
　　“这真是一桩很倒霉的事情——非常倒霉的事情。胶水瓶子打破了，还有六块玻
　　璃，还有一只痰盂和两只蜡烛台。可是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉受到了
　　损失——恐怕是永久的损失哩。当然，这个报纸从来没有像这样受过欢迎，也从
　　来没有卖过这么多份数，从来没有出过，这么大的风头；可是我们难道希望靠疯
　　狂行为出名，希望靠神经病发展业务吗？朋友，我给你说老实话，外面街上站满
　　了人，还有许多人骑在栅栏上，大家都在等着要瞧你一眼，因为他们都认为你是
　　个疯子。他们看了你写的那些文章之后，当然也就不免有那种想法。你那些大作
　　真是新闻界的耻辱。嗐，你怎么居然会异想天开，认为自己可以编这种报纸呢？
　　你似乎连农业上的一点最起码的常识都没有嘛。你提到犁沟和犁耙，就把它们当
　　成同一种东西；你还说什么牛换羽毛的季节；还主张饲养臭猫①，因为它好玩，
　　又最善于捉耗子！你说什么给蛤蜊奏乐就可以使它规规矩矩呆着不动，真是废话
　　——地道的废话。什么也不会惊动蛤蜊呀。蛤蜊经常都是规规矩矩呆着不动的。
　　蛤蜊对音乐根本就丝毫不感兴趣。啊，天哪，朋友！即令你把专门学糊涂当做一
　　生的学业，那你毕业的时候也不可能比现在得到更高的荣誉。我从来没见过这样
　　的事情。你说什么七叶果作为商品越来越受欢迎，这简直是有意要毁掉这份报纸。
　　我叫你放弃这个职务，赶快滚蛋。我也不要再休假了——休了假也不痛快。叫你
　　在这儿代替我的职务，当然我就无法安心休假了。我会时时刻刻提心吊胆，不知
　　你还要提出一此什么别的卞张。我一想到你在‘园艺’这一栏里讨论养蚝场的问
　　题，就禁不住冒火。现在我叫你滚。天大的事情也不能让我再去休一天假了。啊！
　　你为什么不早点告诉我，你对农业一窍不通呢

一个人 越是一无所知，他就越是有名气，薪金也越拿得多。天知道，我如果不
是受过教育，而是愚昧无知，不是这样小心翼翼，而是轻举妄动，那我很可以在
这个冷酷自私的世界上成了名哩
（精髓所在）

多年以前，我看过一本马克吐温的短篇小说集，里边收录了这篇小说，当时笑得肚皮疼。笑笑而已，想都没想过此生会遇到如同小说里的情节一样的故事。成了珍珠以后，某些人的做法，说法，让我见识了比马克吐温这篇小说有过之、无不及的啼笑皆非的故事。不止一次的说过，不去理会那些是是非非，开开心心地听听歌，顶顶贴。然而终究是心念大哥，放不下。请那些毫无常识，躲在自家俱乐部里，井底观天却要不停给朱大哥出馊主意，想要去指挥朱大哥的人，放过大哥吧。