【１】 


“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 
她是张爱玲。 
他是胡兰成。 
有道是，痴心女子负心汉。用在他们身上大抵是合适的。可是如果再加上时间的维度呢——痴情的女子后来却有些绝情，而负心汉子之前倒显得异常多情了。 
中间的转换，恐怕不是一个“爱”字所能说清的。 

【２】 

张爱玲是“民国世界的临水照花人”。而胡兰成则是那个既然种花儿，爱花儿，又让花儿干枯而亡的赏花者。 
假使张爱玲没有遇见胡兰成，那么她的今生今世的命运就一定会改写吗？我看未必。 
那么孤傲的一个女子，只有遇见能消磨其锐气的男人才肯“低到尘埃里”，才会说“倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。” 
张爱玲的作品是那些苍凉的手式，胡兰成的作品是决意萎谢的张爱玲。 
他们棋逢对手，旗鼓相当。 
从他们的离合中，你必须承认这世界上还有一种缘分，叫做—— 
孽缘。 
“原使岁月静好，现世安稳。”这是胡兰成在婚书上给张爱玲的许诺。然而，时过境迁，张爱玲也只能“一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。” 
遇见这样的男子，是张爱玲的劫难。 
遇见这样的女子，是胡兰成的遗憾。 

【３】 

胡兰成终究是个薄命的人。他无福消受张爱玲的“亮烈”而“谦卑”的深爱。他失去了一个爱他的女人，她失去了一个不爱她的男人。没有是非胜负。只是，他不配。 
张爱玲用手指抚胡兰成的眉毛，说：你的眉毛。 
抚到眼睛，说：你的眼睛。 
抚到嘴上，说：你的嘴。你的嘴角这里的涡我喜欢。 
后来，张爱玲为胡兰成的另一个女人画像—— 
“画着画着，只觉她的眉眼神情，它她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。” 
张爱玲是绝对不会用文字纪念这些陈年琐事的。胡兰成不但详实有加，而且还很有些沾沾自喜。何谓“深情”，几乎可以一目了然。 
可惜，张爱玲竟然陷得这么深，走了这么远。 
我常想，为什么张爱玲离开胡兰成之后，竟然活了那么久？ 
因为——绝望。一个心如死灰的人是无所谓延年益寿的。 
他们分别前夕，张爱玲忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”——那是他们的诀别。 
纵使舍不得，断不了，忘不掉，又有什么办法呢？ 
张爱玲的背影是潮湿的，她的山河岁月从此风雨琳琅。 
清——坚——决——绝。“她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”这是胡兰成所言的——自卫。 
什么叫自卫？无非是将自己置于死地而后生。 
什么叫雾数？无非是流水落花两无情。 

【４】 

胡兰成，随着半个世纪之前的一本《今生今世》浮出海面。读完，窝心。 
这本副题叫做《我的情感历程》的书，恰恰可以诠释——无情。 
胡兰成把硕果仅存的感情分成了若干份，恩赐给顺路遇到的女子。周训德给一点儿，范秀美给一点儿，佘爱珍给一点儿，而张爱玲的那一份还算比较多的呢。至少他曾经希望过“执子之手，与子携老”的。 
所托非人，遇人不淑。 
在那个时代，女子最大的悲哀，不过如此。 
沦陷。虽然“决意归诸遗忘”，可是真的可以做到吗？ 
只要曾经拥有，不求天长地久。这是现代人刻意的洒脱，用在张爱玲身上，未免浮泛。 
张爱玲用半生的沉默和人世告别。她晚年的房间几乎空无一物，可是我相信她的心里是无比清明的，里面装满了金沙深埋的——曾经。 

【５】 

无情的人，近乎可怖。 
张爱玲赶到温州看望胡兰成，他——“心里即刻不喜，甚至没有感激。” 
胡兰成有了范秀美之后，张爱玲不胜委屈地看着他，他——“只觉得眼前这个人一刻亦是可惜的。” 
胡兰成有了周训德之后，张爱玲愁怨动人，他——“见她这样，亦竟不同情，单是微觉诧异。” 
…… 
“我于女人，与其说是爱。毋宁说是知。……李白诗，永结无情契，我就是这样一个无情的人。”