发会雪白，土会掩埋，思念会腐坏——《有声默片》千字短评
via:、远远
整本书我看的断断续续的。一部分在夏日之旅里搞定。坦诚地说，我是十分期待吴忠全的这本书的。记得我在桥声书评末尾的愿望么。启程的吴忠全果然没有让我失望。
桥声书评里我曾说过它的名字起的似乎和全书没有太大的关系，当然也有怪咖同学替我解释过了——“桥声就是吴忠全自己的声音”。这回的书名起的进步神速，《有声默片》看似矛盾，默片如名，肯定是沉默的，可这偏偏是一部有声的默片。用来比喻我们这个社会更加契合，在我们眼中，我们周围的世界是有声的，范围更远一些的话，比如说我在安徽，北京的声音我就听不见。这是吴忠全本人最大的进步。
说到我的书评题目选用这句歌词的改编，是有我的道理的。
“发会雪白”和“土会掩埋”都是人生的无奈之处。《有声默片》的宣传文案又很精准。大多数生活在世上的人们怎么会闲到去思考生命的长度和意义呢，跟别提去猜度未知的灾难了。杞人因为担心日月星辰会掉落在地被作为例子造了个“杞人忧天”的成语，也就是说要生活就停止想象。头发花白之前我们有一段很长的路要走，在路上我们感叹“发会雪白”。可人总会变老，老到那些头发都变成了雪花。到死之前，我们也有很长一段路可以走，那时候我们感叹“土会掩埋”。但人也终究会死，回归到大地之中，和地球一起继续生活下去。人生是没有办法理清头绪的，生活更是一部无法倒带的有声默片，充满矛盾和冲突。老袁和陈桃花一家有幸被选中突出播放。一切也的确像影片一样，陈桃花年轻时的风采、和老袁结婚后的贤惠、中年时两口子的争吵、对儿女生存的操心、母亲的去世、朋友的死亡……这些画面或多或少地发出大大小小的声音，把这部默片搅得鸡飞狗跳。或者说，整部影片的背景是沉默的，只有主人公们不断发出声音，像是抽去了背景音乐的钢琴独奏。我得谈谈我印象深刻的几个情节。第一个是老袁和老顾再次重逢的情节。看完书不难发现，在这本小说中大量的心理描写被吴忠全贯穿在情节的发展中——这一情节让我印象深刻也是出于此。心理和动作让老袁的形象跃然纸上，这样的老袁让人有些讨厌（因为他之前还向个问路人讹了两元钱）却又让人感到心酸（因为他以为自己救过老顾而摆出可笑的所谓“救命恩人”的架子），能让读者带入这样一种情绪是个很大的进步。第二个是陈桃花听说老夏的儿子和自己女儿同校之后的所作所为。这种“介绍”通常来说都是女孩儿倒霉。怎么说呢，只要对方不是让人实在不忍心看了的，女孩儿都会有一种想要依赖对方的感觉。而这种感觉往往会被女孩儿误以为是爱情。袁晓玲显然陷了进去，甚至因为这个“陷进去”导致了后来一系列本来不应该发生的事情。第三个是老袁在老顾的坟前喝酒的情节。老袁是生活中的硬汉子，在老顾坟前他真情流露，字字泣血，把压力啊无奈啊全都接着酒意和节日气氛说了出来。他也没有意识到自己从很早以前就在累积着自己病倒的积木。没人知道以后什么样。第四个是袁晓兵袁晓玲兄妹自杀的情节。吴忠全把这场死亡描述的像文艺片里的殉情青年，袁晓兵的一句“就让咱们在美梦中死去”以及袁晓玲最后那句“下午安，哥”还有最后一个场景的特写，描写的简直文艺到了极致。一点儿也没有那种死亡的绝望气息，是一种绝望之后的释怀。仔细读能感受到的。最后一个就是最后一章“老照片”。打击多了人就会变得麻木，这一点不假。最起码陈桃花是做到了这点。老伴儿半身瘫痪、儿子女儿双双自杀、孙子被朋友不慎丢失……在经历了这些打击之后，陈桃花变成了一个有些神经质的人。她不再尖锐刻薄，也无心八卦流言。现实的冲击波把她的棱角一点一点磨光，让她变成了一个安静的人，从而符合默片的要求。祝福他们在爆炸之后到另一个世界能够平淡一点儿，度过剩下的时间。
“思念会腐坏”是人情冷暖。小说中儿女们对母亲的态度各有所异。老袁和其妻陈桃花对老袁母亲的态度厌恶之中带着一些无所谓。他们可以漠视她的死亡，甚至忘记她的存在。老顾在莉莉死前后对他母亲的态度没有太多转变，可他丢下了无期徒刑的母亲选择了死亡。袁晓兵袁晓玲兄妹俩对父母的态度是青春期明显的叛逆，可惜他们还没能度过青春期就早早地放弃了生命。只有离开，才会有思念。小说最后老袁和陈桃花是唯一留下来的人，思念也应该由他们而发出。然而他们在波折之后一个丧失了思念的能力，另一个在思念中变成了不再思念。所以我把“思念不腐坏”改成了“思念会腐坏”。还是有点绝望啊。


再来说一说文字方面。现在看文章习惯拿着笔，吴忠全的一些句子写的让我会忍不住用笔画下来。从几个方面举例，一是描写某个特定的词的时候，“自己应该再追求点什么，这个‘什么’有点虚无，有点飘渺，看不见摸不着，一想到就觉得斗志满满又力不从心。你可以说这是梦想，没人反驳你。”他写老袁心中梦想的感觉，“斗志满满又力不从心”两个四字词语用的很好。二是环境描写，“一路无语，夜就显得浓稠”“这千篇一律的黄昏，主要是在做饭这方面，今天昨天前天都没什么差别，今天好像就是昨天，昨天也可能就是前天，自己到底是在前天还是今天，恍惚了，有点像穿越了，也有点像平行世界了，一百个自己同时在切菜洗菜做菜，手脏了也都在围裙上一抹，门开了就伸头瞧一眼，再把头缩回来，像个王八一样。”“秋天就这么若无其事地来了，还没来得及带走一片落叶，就已经有落叶迫不及待地掉在了地上。”第二段虽然不是纯的环境描写，可也让人惊叹。三是把词语拆开用成句子，“刘大梅算是另辟蹊径，走出了一条风尘的道路，当然也就显得仆仆。”“但都是往事罢了，如烟。”把“风尘仆仆”和“往事如烟”拆开，巧妙的用到句子里，让我眼前一亮。不过也有个地方不知道是笔误还是什么，“说恨太庸俗，用作家的话来说，应该是陈桃花是他最在意的人。但恨是多庸俗的事情，所以，换个说法的话，就是陈桃花是老袁最在意的人。”这段在45页下方，是分成两段的。可我觉得它们重复了。
在这里我不再提参赛时的文章或者别的什么了。我记得看到有人说吴忠全小说的题材太单一，都是写家庭矛盾。可我觉得，一个把家庭矛盾写了无数遍的人能够写出一部让人想读的作品，值得我们为他鼓掌。这样一说，一定会有人以为我十分喜欢吴忠全哈哈，这点我不想再重复了。总之作者进步，总有人会看见的，不是么？
期待你的北方之行

what is this

这是啥子

对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。
然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。
海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢？
海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。
海伦因小事受鞭罚，简认为这是无法忍受的。她说：“要是他用那个鞭揍我，我会从她手中夺过来，我会当着他的面把它折断。然而海伦却以圣经中的以德报怨，告之以忍耐既然无可避免就非忍受不可，命中该你忍受的事如果你说受不了，那是软弱和愚蠢的。简惊异而无法理解这种信条，也无法理解和赞同她的宽容，然而她感觉到了海伦是“凭借一种我所看不到的光来考察事物的”。（本段有所引用）
简的反抗精神固然自然率直，令人振奋，但海轮的坚忍宽容更显豁达而耐人寻味。
海伦的超凡在于她能够把真正的智慧和勇气施及他人。
在简受到勃洛克赫斯特的诽谤和污辱时，她看到海伦眼中闪出奇怪的光芒。而且明了那是高智慧和真勇气的流露，凭借着这圣光的支持，简抑制住将要歇斯底里的发作。但简只能以此抚慰自己无助又不安的灵魂，却无法踏入海轮的精神殿堂。（本段有所引用）
这也正说明了海伦的超凡脱俗。一个十几岁的小姑娘竟有如此虚怀若谷的气度和容纳百川的胸襟，真是可钦，可敬！
然而，天使终归是要回返天堂的——她永远的家。
海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。
还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。
一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗？
我想，这也是对海伦的死的最好的诠释。

近日，借着假期的闲暇，我阅读了德国作家歌德的著作《少年维特之烦恼》。闭上眼，主人公维特的形象立刻浮现在我的脑海中。想着维特的故事，不禁使我思绪万千，心中有太多的话儿想告诉这位悲情少年。
维特，首先我想告诉你什么是真正的爱。我不是不承认你对绿蒂的爱，你对她炽热的爱，我明白，我也了解。但是你想过让绿蒂幸福快乐吗？你以为你的死会带给绿蒂和阿尔贝特快乐吗？众所周知，不会。因为你是他们二人最好的朋友。你爱她，就不应该去纠缠她，阿尔贝特是她的丈夫，阿尔贝特会怎么想，绿蒂夹在中间也很为难。不错，雨果说过：“人生是花，而爱是花蜜。”爱确实是美好的东西。但事情到了这一步，你对绿蒂的爱毫无意义，你唯一能做的，就是远远地祝福他们。
维特，其次我想对你说，如果你改变不了社会，那么就只能适应社会。当然，我这样说，不是怂恿你向那些贵族一样，成为迂腐古板、势利虚荣的人。你了解荷花吗？荷花素以出淤泥而不染闻名遐迩。我希望你成为那个社会中一朵圣洁的“荷花”，用自己的努力，闯出一片天地，然后去帮助那些需要帮助的人。有些穷人们生活在社会底层，他们不是没有努力，而是没有机会，他们受贵族压迫，出人头地谈何容易。而你，维特，出身贵族，有条件去帮助他们。所以，你应该多关注慈善事业，不要留恋儿女情长。
维特，我还想和你说，你最后的决定——死，是不重视生命的表现！有的人可能会说你勇敢、胆大，但是我却认为你是一个不折不扣的懦夫。你是为了绿蒂而死吗？你的本意是想让她幸福，但是你有认真考虑吗？你的死给她以后的生活戴上了一道思想枷锁，她还会幸福吗？再说说你父母，可怜天下父母心啊！维特啊维特，养育你十几年，你居然就以死来回报他们。我还想问你，你不是想解脱吗？那为什么临死还穿上那套青色燕尾服呢？你难道不想在天国忘掉这一切悲痛吗？
据说，这本书问世后，震撼了不少青少年，青少年们学维特对月伤情，看花落泪，竟然把维特当成了崇拜的偶像。我想，歌德创作此书不是让后代向维特学习吧。尤其是我们21世纪的青少年，更要以国家、社会为重，不能太重感情。最后，维特，祝你在天国好运吧！

　冷眼看世界，有时候是一种不得已而为之。生活反复交叉相错，再回首时，你我已经隔了万重山水。好在我说“大多数流落于时间”的时候，还会有人心疼我，不至于太过落寞。隔了时光的隧道，路途浩渺，你那里，我终究是去不成了的。清晨大雨，相对于昨日光阴的灰蒙蒙，只能说是风云莫测。我们都看不见未来的样子。
　　少年心事，自来无人知晓，即使你我都从青春年少一步步走来。表弟有很多话会对年纪差不多的表姐说，却不会讲给父母；就这样，本来最爱的人渐乎疏远。多年后，仔细想时，那时动心处，甚至会有些怕。少年维特，早早识得，只是那时不懂，思念如流水的绵延。
　　维特看见绿蒂，我却看到你。一颦一笑之处，未曾尽显风流，却已深得我心。莫非，前世我们见过的吗？心弦拨动心波荡漾，那一刻你成为我再也无法摆脱的宿命。见到你，盼望见到你，脑海中丝毫的空隙，都被你的影子填满。那时，自己似乎便是待人采摘的花朵，生怕，不小心，错过了花期。
　　你在西边，我在东边，隔了一程水路，却不曾被我望穿。那一夏，炎热愈显绵长，我看不到也等不到你的影子。后来，我知道了，你不是不爱，只是不够爱。
　　完美实在并不存在，而情人眼里出西施，大约就是如此了。你的每个侧面，都深在我心，痴痴傻傻疯疯癫癫，当年情未了，却原来，只因是，第一次动心。
　　春风十里扬州路，一觉梦醒已十年。桃花源里的人们不知秦汉无论魏晋，而你我，时光荏苒，却也未曾料得如此结局。现实不仅比想象更复杂，也更加伤人，只因为，你在局内挣扎。
　　子在川上曰，逝者如斯夫？上贤之人挽不住流水，我挽不住你。时光流水奔腾不息，你我各在一方。即使我想，却也未能逆水行舟踏水而去。我多想有达摩老祖踏一苇渡航的能耐，再次过去，你的身边，看一眼，已经遗失的美好。
　　便似一只蜻蜓，从那个炎夏的草场飞过时光，再次与你错肩。哀而不伤，乐而不淫，都是些骗人的废话，不过是古人劝自己莫要越界的古怪托词。两情相悦，谁不想占有彼此？而时间不对，恨不相逢未嫁时的眼泪婆娑，我从未给你看过。
　　好在，还是感恩，那个时间那个地点遇见你了。时间的旷野如此洪荒，我怀念那时的幸运。美丽邂逅，纵生波澜，也总是幸福欢颜。只是仍然不懂，那一场爱恋，如何弄得自己伤筋动骨五脏六腑痛到无法恢复。直到如今，心门难开，你又怎能晓得？不过，伤疤历历在心，也算是，你曾经在过的明证了。
　　古人说：“情深不寿。”
　　简媜则说“深情本身就是一场悲剧，必然以死来句读。”
　　你我皆知，那些爆裂到让人痛让人哭的故事，也只有这些情深之人才能完成。有人在说感情用事者的幼稚，而那些理性到冷漠的人，则是另外一种悲哀。
　　少年维特因情而死，我不会。多年后，我明白了”love shoule never be a secret.”和”you should never be shamed of love”，所以，有爱足够了；不曾解释弃我而去的人，还不值得我了结自己。
　　太多人早早在生命中离开了吧，若给你长寿独走与深情不寿，你会做何选呢？