这是一个讲述亲情的故事.
不起眼的小镇,平凡的人们,二战后的背景,肤浅的认知.不是什么绝妙的铺设,甚至可以说是最底层社会的气氛,却造就了一部经典.它拍摄于1988年,源自文化气息的意大利.
一个老放映师,一个男孩子.他们的相识或许让人琢磨不透,就那样莫名其妙地交好,却又不觉得唐突.老头子没有孩子,男孩的父亲战死.朝夕相处的二人像是一对父子,但更多的时候像是坦诚相待的朋友.即使老头瞎了,依然猜得出男孩的心思,他看不见,但多年与影片胶卷打交道早就在他的心口烙下了一双洞察锐利的眼眸,看得透彻.
男孩爱上了银行家的女儿,他不明说,却也暗中提示男孩这会阻碍他的前途.这时他们更像是一对父子.老头对他说,这里不能是你的全部,你不可能一辈子都困在这个小小的城镇里,你要到外面去,去看看外面的世界.他的恋情由于对方父亲阻止而到了尽头.
在火车站,那个瞬间,老头拥住他的肩膀告诉他:"不要惦记你的故乡,不许回来,永远不要回头."他很严肃,他早已把他当作自己的儿子,他要他实现他自己未曾实现的理想,同时也是男孩的更高的理想,他总不能一辈子跟老头一样当个小镇的放映师,所以他必须走,舍下他依恋的一切远走高飞.
多少年后,当男人已是著名的导演,母亲托人告诉他,老头死了.他用了一个夜晚去回忆从前的故事.毅然决定回到故乡.
这么多年,他一直都未与家人联系过.他甚至不知道长大的妹妹的模样,不知道小镇的发展变化.他今天的成就,终究是牺牲失去了多少才得来的或许连他自己也不明了了.
当他回去参加丧礼时,城里唯一的电影院准备炸毁.电视媒介的发展已然取代了黑白电影,已经不是每周末挤在电影院娱乐的时代了.我后来回味了很长时间才明白老头为什么当初那么决然让他走,即使他是多么舍不得,濒临死亡时依然念叨着他的"儿子",却连病危的消息都不愿告诉他.这或许是另一种爱,让人难以理解的爱.
最后算是一个平淡结尾,却莫名地让人落泪.那些接吻的镜头胶片,几十年前的约定,年少的好奇,融化在那一个个片段中,默默地终结了全篇.