看过的版本里对比最鲜明的就是许时嘉和杨伟翻译的。
前者个人推荐，风格非常犀利深刻，语句优美简洁，后者翻译很详细周到，有些拖沓，文字间没有锐利的锋芒和韵味。
前者的五个字：财尽情亦绝，后者要好几句话来形容表述。
所以推荐版本是吉林出版社的《人间失格》，它有太宰治一个系列的书，统一深色底纹白色书法字迹封面。很有美感
一共是168页，附赠一篇短文《樱桃》

作者太宰治是日本战时著名的无赖派作家，由于当时的战乱给国内带去的不稳定和经济混乱，民心惶恐而导致抑郁系文学流行，日本人本身提倡憧憬的『物悲之美』更是达到了某个人心所向的极致。
无赖派以嘲讽世道追逐完碎即美之道而风格昭彰，他们认为人出生在世就是一个不断破碎染黑的过程。该派以文笔大胆挑衅，阴郁黑暗，行文疯狂而著名。
作为核心人物之一的太宰更是在这个文学病毒一般的领域登峰造极

人间失格作为国民之宝级别的文学读物更是被众口传说，奉为神作。
但是在如今的时期，已经很少人能够体会理解到特殊创作背景下作者的心境和用意了。
越来越多的中二青年少不谙事，把自己的叛逆和任性妄为归根于自己的『人间失格』，甚至在学习或者生活中遇到一些打击和嘲讽，就说自己就是和主人公叶藏一样的失格者。
大部分读者或者听闻过本书的人都会有极端反应。
要么极度排斥本书，说主人公是垃圾、败类、堕落的吃软饭的反面教材。
要么就把自己拼命代入其中，认为自己也是生而孤独的『叶藏二号』
所以书籍很著名，但是却没几个静心看待它

全书大概100多页，分为三个手札，其实就算是太宰治变相的人生自传，以第一人称写就。
行文风格非常独特，不同于其他日本作家过度的风景和细节描写，太宰的文字简洁直接到了残酷变态的程度，和海明威的追求风格差不多了，一笔带过的情况很多。
大多数时候，作者的口吻都是云淡风轻的，但是足够有分量压制你的心情，使之沉痛不已。
可以说是一点也不酷的潇洒

主人公大庭叶藏自幼对人有着根深蒂固的恐惧，他把自己划分在『人类』这个范围之外，一面恐惧着人性的黑暗和强大，一面又冷眼旁观甚至预料着所有事态的发生，他以非常痛苦的清醒记述和目睹着一切，却又无论如何不能够对人类死心。
非常依赖着他人，惧怕被遗弃，害怕看到他人暴怒或者显露出野兽一般的面目。
不能够理解普通人的想法，不知道如何与人交谈甚至相处。但为了不被人们抛弃和厌恶，他不得不一直以故意出丑和作出引人发笑的事情来维持他人对自己的喜欢。如同一个丑角。汗流浃背的服务着人们，讨好取悦。

书中是这么说的
【被他人责难、怒斥时，或许不会有人还抱着好心情。但我却在他人怒不可遏的脸上，看到了比狮子、鳄鱼、皎龙还可怕的动物性…一有机会，人们可怕的本体便会在不经意间透过暴怒而显露出来。看到这副模样的我，老是会感觉一股汗毛直竖般的战栗。这样的本性或许也是人们得以生存下去的资格之一吧！心念及此，我几乎感受到一股绝望感。…什么都好，任人取笑也好，这样一来，人们就不会在意我置身于他们所谓的“生活”之外了吗？…因此逐渐成为一个娱乐他人的怪胎】

叶藏和咖啡厅的女侍约好自杀，但女人死了，他却被救起，因为协助自杀和他父亲的声名显赫而被报刊相继曝光，臭名远扬。并被人们打趣为『殉情』。
这样的叶藏，为了好玩而参加马克思的地下组织，但却深陷其中。
为了摆脱监控，而作为小白脸一般的存在和女记者、药店老板娘、身边丑陋的“女同事”关系混乱甚至同居，然而不管他长相如何受到欢迎，也不管有多少人曾经包养着他，她们都不是叶藏可以安身的地方。
人类的言语、生活方式、交流技巧…无一不让叶藏感到揣揣不安，无处容身。
甚至他人一句随意的话语都能让他感到自己即将被揭穿看破的恐怖

如此恐惧着那些一言说穿他心思的人，却又衷心希望他们可以过得好，就这样依赖着人类。甚至宁愿自己被他们杀死。
被家人断绝关系、走投无路、在一个又一个的陷阱尖刀上爬滚过，在各色女人的怀抱中痛苦挣扎甚至放纵疯狂，但是终究还是会离开，每次都是叶藏主动的消失了。
他混混噩噩的过着，对外界施加的诽谤不懂得解释，对于他人的咒骂和要求不懂得拒绝和愤怒，过度的恐惧又依恋人类，让他每天夜晚都发着抖过着地狱般的生活。
没有知己和慰藉这种东西

身边的酒肉损友像是吸血的虫子一样要逐步毁灭他压榨他，甚至把他当成无论怎么踢骂都不反咬的狗看。
一切都明白，但是一切都不去拒绝。
他唯一的缓和剂就是一个小店铺里清清白白的姑娘良子。良子永远带着纯洁又温柔的眼神看待叶藏，温和的和他说话，无论什么都愿意相信。
在她面前，可以不必费心去掩饰自己。
叶藏请求良子嫁给自己，请求救命。
他成功了。

他成功的毁灭了自己。
【“你看！”他小声的指着。
我的房间上方有个小气窗开着，从中可以看到房间里。里头亮着灯，两头动物交缠着。
我头晕目眩，猛烈的抽着气，同时心中喃喃道：这也是人类的模样之一！这也是人类的模样之一，没什么大不了的！
我连要出手帮助良子都忘了，呆楞在阶梯上。】

【与良子被玷污的事情相较，良子的信任感被玷污一事，更成为我往后几乎苦恼到活不下去的根源。对我这种不快地恐惧不安、老是看别人脸色、对他人的信赖出现裂痕的人而言，良子无暇的信赖感，才会让人有清新如青叶瀑布的感觉。
无暇的信赖感乃罪恶也。
连对唯一希翼的美德都抱着怀疑，我越来越难搞懂一切，只剩酒精成为我仅存的寄托。】
抢着吃下了妻子私藏的所有安眠药却未死。
之后是酒精中毒，偶尔尝到毒品的叶藏误将吸毒后的满足感和兴奋感当成自己精神力磅礴的好预兆，他开始认为自己有能力企及正常人的生活。不听劝戒，拼命工作，毒瘾剧增。

毒品当然还是毒品，短暂的幸福之后是不住呕血，然后被送进精神病医院。
最后他从医院出来了，和一个又老又丑的女仆居住在破屋子里。
【我仰躺着，肚子上敷着热水袋，心想着要好好骂骂阿哲。
“喂，这不是安眠药，是蒙汉药啊！”
一开口便忍不住咯咯笑。看来“废人”是个喜剧名词，我为了睡着而喝下泄药，而且泄药的名字叫“蒙汗”】

【现在，对我来说已经没有什么幸福不幸福的了。
一切，终将过去。
从我呱呱坠地来到这个“人”的世界以来，唯一让我感觉比较像真理的，只有这么一个。
一切，终将过去。
这年，我二十七岁，但由于白发明显增加，一般人看我倒像四十岁有余。】

仅仅是看了简单的介绍和简短的片段之后就能感受到一股阴暗至极的压抑感扑面而来，让人想要回避的同时也不免思索，这样的故事内容被推崇的意义究竟何在？阴暗，压抑，沉重，单调，是为了人性的穿透以便达到佛陀一样的彻悟还是简单的消遣娱乐时可以借此演义更为精彩却滑稽的人生？