杰拉尔德 · 威尔考克斯是个英俊的男人,个头瘦长,黑色的眼睛流露着慵懒的神色,柔软的双手十分灵巧。他在蒙大拿州的斯派里当耳鼻喉专科医生。他有过酗酒的历史,但那已经是过去时了,婚礼上喝香槟,晚宴时来点葡萄酒,也只是一两杯即止。他并不像控制欲很强的人,你尽可以逞口舌之强,他只慢慢地品他的酒,丝毫不表现出关注。
“这样会使你显得乖僻,你又不是不知道?更别说要你开车和朋友四下逛逛,或者让人们信任你了!这只是个小镇。我干吗要唠叨这些呢?”
他妻子夏洛特这样说。波恩·夏洛特·蒂明斯(她的姓和“羞怯”的读音相近,人们常拿她的名字开玩笑)和他结婚已经有二十二年了。她是一个性格直率的高个子金发女人。“杰拉尔德,”她说,“我已经四十四岁了。我从没想过会变成一个穿着紧身褡、长着双下巴的女人。”她把下巴上的赘肉捏成一堆,看起来就像火鸡下巴的垂肉,带着明显的不屑,叹了口气,显得很夸张。关于他们的婚姻,她近来评价道:“这可不是桩上算的买卖,杰拉尔德。这完全是另一码事。我说得够明白的了吧?”
“亲爱的,”他装作听不懂,“我对你的感情可是丝毫也没有改变过——事实上那越来越深沉,越来越复杂。”
可是,他知道她指的是什么。不过谢天谢地,这样的抱怨并不常有。人生——平静地从一个阶段跨入另一个阶段,偶尔会有热情复苏的时候。
他们惟一的孩子珍妮特长相一般,有些书卷气,肚子里藏得住话,和杰拉尔德一样瘦长。她最近要求父亲不再管她叫“我的小豆子”。
“那你想我怎么叫你呢,”他问,“珍妮特,幼发拉底河的女王?”
“不要那么刻薄,” 夏洛特对他说。
他说他不是刻薄。“你不会也觉得我刻薄吧,亲爱的?”他问女儿。
女儿冲他眨了眨眼睛,然后眯成缝,说:“不,爸爸。”
去年,她读了《小妇人》,而今年——1959年——读的是约翰·奥哈拉的作品。当时,杰拉尔德在找订书机,却无意中在她的东西里发现了这本书。“在这个家里,我们不会去审查一个人读什么书的。”当他把书中的某一段翻给夏洛特看时,她这样说。
杰拉尔德大声地念起来:“‘他吻着她,把手放在她的胸上。她没有把嘴从他的嘴上移开,她解开了自己的上衣。他发现她穿的仅是一片假领而不是件衬衫后,他把手探进了她的胸罩里抚摩,直至手完全拢住她的乳房。’”
夏洛特挑高了眉毛,脸贴近了他的。“哦,亲爱的,”她说,“你不想把手探进我的胸罩吗,杰拉尔德?你不想用手拢住我的乳房吗?”
现在他得出了一个结论,他们家的每一个人都是肚子里藏得住话的。同一屋檐下,三颗心中各有不同的秘密。
几乎每晚他都要在日记里涂上几行。他记下传染病的流行与停止。如果哪天他和夏洛特去看了电影,他的日记里就会出现影片梗概,那将是一篇精要的影评。如果他觉得重要,还会记天气情况:今年夏天真是反常,一直都很阴郁;或者,昨晚被暴风雨吵醒了,珍妮特因为害怕着火而钻到我们床上……给她解释了这种可能性有多小;或者,中午在街区闲逛,阳光透过树叶间的缝隙撒在街面上。
时而,还有这样的内容:上午给D夫人看病,迫不得已告诉她肿瘤已经转移到食管。没想到她的反应却比我想象得要淡泊。
日记再向前翻几年——1952年,1949年——他发现也有他看不懂了的内容:巴格诺尔德的事依然让我烦恼。
没有一点头绪。
奇怪的是,他几乎不看自己过去写的东西。他并不沉溺于日记。即使再次看,他也说不出是什么使他苦恼,除非他当时乐意记下详细的经过。但是,不写日记他却会手足失措。
不管怎样,酗酒早在两年前就已经是历史了,他也不怎么想念。但是现在差不多每过六个星期的某个晚上,他都会在他的办公室——位于普林普敦街118号的那栋房屋宽敞的前厅,高高的天花板上密布着蛛网般的细缝,还有几个房间威尔考克斯家从没用过——给自己注射一安瓿吗啡。接着,他会在日记里记录一些长段落。
“这样会使你显得乖僻,你又不是不知道?更别说要你开车和朋友四下逛逛,或者让人们信任你了!这只是个小镇。我干吗要唠叨这些呢?”
他妻子夏洛特这样说。波恩·夏洛特·蒂明斯(她的姓和“羞怯”的读音相近,人们常拿她的名字开玩笑)和他结婚已经有二十二年了。她是一个性格直率的高个子金发女人。“杰拉尔德,”她说,“我已经四十四岁了。我从没想过会变成一个穿着紧身褡、长着双下巴的女人。”她把下巴上的赘肉捏成一堆,看起来就像火鸡下巴的垂肉,带着明显的不屑,叹了口气,显得很夸张。关于他们的婚姻,她近来评价道:“这可不是桩上算的买卖,杰拉尔德。这完全是另一码事。我说得够明白的了吧?”
“亲爱的,”他装作听不懂,“我对你的感情可是丝毫也没有改变过——事实上那越来越深沉,越来越复杂。”
可是,他知道她指的是什么。不过谢天谢地,这样的抱怨并不常有。人生——平静地从一个阶段跨入另一个阶段,偶尔会有热情复苏的时候。
他们惟一的孩子珍妮特长相一般,有些书卷气,肚子里藏得住话,和杰拉尔德一样瘦长。她最近要求父亲不再管她叫“我的小豆子”。
“那你想我怎么叫你呢,”他问,“珍妮特,幼发拉底河的女王?”
“不要那么刻薄,” 夏洛特对他说。
他说他不是刻薄。“你不会也觉得我刻薄吧,亲爱的?”他问女儿。
女儿冲他眨了眨眼睛,然后眯成缝,说:“不,爸爸。”
去年,她读了《小妇人》,而今年——1959年——读的是约翰·奥哈拉的作品。当时,杰拉尔德在找订书机,却无意中在她的东西里发现了这本书。“在这个家里,我们不会去审查一个人读什么书的。”当他把书中的某一段翻给夏洛特看时,她这样说。
杰拉尔德大声地念起来:“‘他吻着她,把手放在她的胸上。她没有把嘴从他的嘴上移开,她解开了自己的上衣。他发现她穿的仅是一片假领而不是件衬衫后,他把手探进了她的胸罩里抚摩,直至手完全拢住她的乳房。’”
夏洛特挑高了眉毛,脸贴近了他的。“哦,亲爱的,”她说,“你不想把手探进我的胸罩吗,杰拉尔德?你不想用手拢住我的乳房吗?”
现在他得出了一个结论,他们家的每一个人都是肚子里藏得住话的。同一屋檐下,三颗心中各有不同的秘密。
几乎每晚他都要在日记里涂上几行。他记下传染病的流行与停止。如果哪天他和夏洛特去看了电影,他的日记里就会出现影片梗概,那将是一篇精要的影评。如果他觉得重要,还会记天气情况:今年夏天真是反常,一直都很阴郁;或者,昨晚被暴风雨吵醒了,珍妮特因为害怕着火而钻到我们床上……给她解释了这种可能性有多小;或者,中午在街区闲逛,阳光透过树叶间的缝隙撒在街面上。
时而,还有这样的内容:上午给D夫人看病,迫不得已告诉她肿瘤已经转移到食管。没想到她的反应却比我想象得要淡泊。
日记再向前翻几年——1952年,1949年——他发现也有他看不懂了的内容:巴格诺尔德的事依然让我烦恼。
没有一点头绪。
奇怪的是,他几乎不看自己过去写的东西。他并不沉溺于日记。即使再次看,他也说不出是什么使他苦恼,除非他当时乐意记下详细的经过。但是,不写日记他却会手足失措。
不管怎样,酗酒早在两年前就已经是历史了,他也不怎么想念。但是现在差不多每过六个星期的某个晚上,他都会在他的办公室——位于普林普敦街118号的那栋房屋宽敞的前厅,高高的天花板上密布着蛛网般的细缝,还有几个房间威尔考克斯家从没用过——给自己注射一安瓿吗啡。接着,他会在日记里记录一些长段落。